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Il nome eli’ io porto non è quello che dovrei 
portare; dacché io non sono figliuolo, nè  del 
conte Alberto Ranieri, da tutti reputato mio pa­
dre, nè di Agata Priuli, sua  moglie, da tutti re ­
putata m ia m adre. Perchè mi fosse imposto un 
nome che non m ’appartiene; quale sia  il nome 
con cui dovrei veram ente chiam arm i ; e per che 
modo io sia  giunto a  penetrare un oscuro e do­
loroso segreto, non noto da prim a a  più che a 
tre persone, delle quali l’una e ra  già m orta da 
molti anni quand’io lo penetrai, e che tutte e 
tre posero in custodirlo gelosissim a cura, si 
saprà forse un giorno, se queste pagine, ove io 
venni raccogliendo in parte le m em orie della 
mia vita e de’ miei pensieri, vedranno la luce 
e troveran chi le legga: la qual cosa talvolta 
temo, talvolta desidero che possa avvenire.
La m em oria s ’accese in me assai di buon’ora: 
i miei primi ricordi mi rim enano all’età di tre 
anni e mezzo, se non anche più addietro. A quel 
tempo la famiglia in cui crebbi era  form ata del 
conte Alberto, della contessa Agata e di un fi­
glioletto m inore di me d’un anno, al quale si 
aggiunsero, alquanto più tardi, due sorelline. 
Questi tre figliuoli ebbero nome Giulio, Bice, 
Eleonora.
I miei primi ricordi sono: l’incendio d’un fie­
nile, che una notte d’inverno mise sossopra 
lutto il vicinato; un tuffo nella vasca d’un’an - 
tica fontana, dove per poco non annegai; un 
grosso cane del San Bernardo, chiam ato Pac­
chione, su cui mi ponevano a  cavalluccio, e che 
mori quand’io non avevo ancora quatti*'anni. In 
mezzo a  questi, o dopo questi, l'im m agine d’un 
uomo giovane ancora, m a pallido e addolorato; 
veduto due o tre volte a intervalli, come in un 
sogno, poi sparito  per sem pre; sconosciuto a l­
lora. riconosciuto molti anni più tardi.
II conte Alberto fu di antica famiglia lom barda, 
passata, verso la fine del secolo scorso, a di­
m orare in L iguria; la contessa Agata fu vene­
ziana, ultimo rampollo di una stirpe che si spense 
con lei. Il nome e la m em oria di entram bi mi 
sono sacri e mi sa ranno  infino ch’io viva. Tut- 
V e due mi am arono come se m ’avessero data
la vita. Tutt’e due mi colm arono di rarezze e di 
cure, con bontà generosa, vigilante, instanca­
bile, che pareva  dovesse proteggerm i contro 
un pericolo ignoto, consolarm i di un bene irre ­
parabilm ente perduto.
Come ho presente allo spirito, dopo tant’anni, 
una scena lu ttuosa e s trana  di cui non intesi il 
siguilicato se non dopo ch’ebbi conosciuto me 
stesso: il conte in piedi, immobile presso una 
finestra, con una carta  fra le m ani, come in - 
sassato ; la contessa abbandonata sopra una 
sedia, pieni gli occhi di lacrim e, e sim ile in viso 
a un panno lavato; tu tt’e due muti! Io (potevo 
avere allora sei anni) ero entrato pian piano 
dall’uscio socchiuso, e guardavo sm arrito , senza 
più osare di m uoverm i. Ella in sulle prim e non 
ini vide, m a sùbito che mi vide mi fu sopra, mi 
levò tra  le braccia, e tenendom i stretto, e co­
prendomi di baci, non rifiniva di dir tra  i sin ­
ghiozzi: “ Oh, la m ia povera creatura! la mia 
povera c rea tu ra  ! „ m entre io, cercandole con 
le inani il viso, e piangendo a dirotto, balbet­
tavo: “ M amma! m am m a!,, La m attina di poi 
il conte partì tutto solo, e stette lontano due 
mesi.
11 conte Alberto era  stato ufficiale nell’ e se r­
cito piem ontese; aveva combattuto in Crimea, 
riportandone per ricordo una guancia solcata
dal m anrovescio di un cosacco; aveva, dopo il 
sessan ta , lasciato il servizio col grado di colon­
nello, e con m anco due dita della m ano sini­
s tra , perdute a  Solferino. Dopo un anno di di­
m ora a  Genova, dove possedeva un palazzo 
antico e sontuoso, s ’era  condotto con la moglie 
ad ab itare in una sua  tenuta, detta Sopramm are, 
posta fra Bordighera e San Remo, lungo uno 
dei più bei tratti di quella felice e incantata ri­
viera. Di là raram ente  si assentava, e pel mi­
nor tempo che gli fosse possibile, e solo forzato 
da qualche faccenda al cui disbrigo si chiedesse 
la sua  presenza o l’opera sua. Era nato per vi­
vere all’a ria  libera, in mezzo alla natura, in di­
m estichezza col cielo e col m are ; e detestava 
il soggiorno della città, dove gli sem brava di 
non potersi nè m uovere nè resp ira re : e però 
quei pochi giorni che di tanto in tanto gli toc­
cava di dover passare  a  Genova, o a  Torino, o 
a  Milano, erano per lui giorni di m artirio, sen- 
z’a ltra  consolazione e senz’altro  sfogo che di 
scrivere alla moglie lettere su  lettere, nelle 
quali un po’ si lam entava, un po’ garriva, e 
molto scherzava, chiedendo m inuto ragguaglio 
di tutto quanto succedeva in casa , e non trala­
sciando mai di aggiungere poscritto  a  poscritte, 
indirizzate più particolarm ente a  noi figliuoli. 
E ra egli un bell’uomo, di com plessione vigorosa
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e gentile ad un tempo, alto di s ta tu ra  e ben 
formato della persona, con un volto di linea- 
nienti delicatissimi, sp irante bontà, intelligenza 
c schiettezza. Possedeva buona coltura e buon 
gusto, e soprattutto  quella nativa rettitudine 
dello spirito che scerne, come per istinto, il giu­
sto ed il vero.
La contessa fu donna di rara , venusta, angeli­
cale bellezza; e non posso ram m entarm i dì lei 
senza che tu tta  l’an im a mi s ’illumini della luce che 
raggiava dai suoi grandi occhi azzurri, da’ suoi 
capelli biondi, dal suo dolce sorriso . Un’abituale 
espressione di tenerezza com unicava alla sua 
fiorente beltà alcun che d’incorporeo e la faceva 
parere
una cosa venuta 
Di cielo in terra a miraeoi mostrare.
Bambino, il suono della sua voce m ’incantava, 
e in un m omento mi faceva passare  dal pianto 
al riso.
Marito e moglie vivevano in perfettissim o ac­
cordo, e si am avano, dopo anni di m atrim o­
nio, come s ’ erano am ati i prim i giorni. Ap­
partenevano entram bi a  quella venturosa e 
scarsa  razza di m ortali che non conoscono la 
sazietà; nei quali il sentim ento mai non invec­
chia; e che anzi dal convivere insieme, dalla 
lunga assuefazione, da un continuato scam bio
di pensieri, pajono ricevere cotidiano incita­
mento e come nuova m ateria  d’affetto. La no­
s tra  casa  un’è pur dolce chiam arla coslì era 
l’asilo della pace, della letizia e dell’ordine. Ivi 
s ’aveva esem pio di ciò che possa un sentim ento 
generoso e forte nell'im prontar di sè e nel con­
form are a  sè i costum i e le cose. L’ am or vi­
cendevole e la concordia dei genitori e dei pa­
droni davano, per così dire, il tono alla vita 
dell’in tera famiglia, parevan  diffusi nell’ aria 
s tessa  che si respi rava.
Sorgeva quella casa  a  forse trecento passi 
dalla spiaggia, un po’ in altura, sopra uno spia­
nato che in terrom peva per piccolo tratto il mite 
declivio della collina. Aveva a  fronte il m are 
aperto ed imm enso, a  tergo il Monte Caggiò, 
dall’un dei lati il Monte Nero, dall’altro, in lon 
tanauza, i colli che dietro San Remo si levano 
digradando e si sm arriscono nell’ azzurro. Da 
tutte le finestre della facciata, e da quelle che 
guardavano a  ponente, si scorgeva tra  m are e 
cielo, in fondo alla cu rva  spiaggiata, la punta 
scabrosa  di Sant’Ampelio e l’ umile ed ignuda 
chiesuola che da secoli sfida l’impeto dei venti 
e dell’onde. Girando uno sporto di rupe, entrando 
nel cavo di una  vailetta, serpeggiata nel fondo 
da un rigagnolo muto, si scopriva a un tratto 
nell’alto, sopra  il verde fosco del monte, e come
profilato sul cielo, l’aereo paesetto rii Colle. Sa­
lendo un poco, dall’a ltra  parte, s i  vedeva venir 
su. di mezzo al verde, San Remo, con Pacca­
vallamento pittoresco delle vecchie sue case, 
con la gran  cupola bianca della M adonna della 
Costa: San Remo non ancora  cosi stfpato al­
l'intorno di villini eleganti e di alberghi son­
tuosi, come o ra s i vede. Il giardino, assai grande, 
popolato di bellissime piante e pien di fiori, si 
stendeva a destra  e a  m anca, saliva su pel 
dosso del colle, scendeva sino allo stradone, da 
cui lo separava una lunga cancellata di ferro. 
Alquanto più sotto, quasi sul m argine della 
spiaggia, correvan diritti, per uno striscio di 
forse, mille passi, i regoli lucenti della strada 
ferrata, che uscivano d’una galleria per im bu­
carsi in un’ altra.
Rivedo tutto ciò come se l’avessi dinanzi agli 
occhi. La casa era  parte antica e parte  m oderna, 
1111 accozzo di castello medievale e di palazzo 
del settecento; e avrebbe potuto ospitare co­
modamente dieci famiglie come la  nostra, tanto 
era spaziosa. Al conte Alberto l’aveva lasciata 
in eredità, insieme con l’annessa tenuta, un pa­
rente lontano, la cui im presa gentilizia, scolpita 
nel m arm o, fregiava ancora il soprarco della 
porta principale. A g irarla  tu tta  non sarebbe 
stata troppa mezza giornata. Noi abitavam o
nella parte m oderna, al prim o piano, tófeefaaìte. 
che guardava il m are, e al pian terreno, donde, 
senza discendere, si poteva passare  in g iar­
dino. Al piano terreno èrano, la sala da pranzo, 
una sa la  da ricevere, le sale di m usica e del 
biliardo ; al prim o piano tutte le cam ere da 
letto, parecchi saloni, salotti e salottini, e molte 
stanze chiuse, cui si dava a ria  e si toglieva 
la polvere tre o .quattro volte l’ anno, e che 
serbavano im m utati gli arredi e gli addobbi 
di uno o due secoli fa. Nella parte  antica erano, 
Ira l’ altro, un oratorio, una gran  sala piena 
di libri e una galleria di quadri, dove spicca­
vano alcune tavole di prim itivi n o s tra n i, e 
parecchie buone tele di pittori olandesi e fiam­
minghi.
Il conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza 
troppo ragionarci sopra, egli intese che l’opera 
di una  buona educazione, non tanto consiste 
negl’insegnam enti diretti ed espliciti dei geni­
tori e dei m aestri, quanto nell’azione continuata 
ed arm onica di un tutto insiem e di cose e di 
ordinam enti, inteso a  c reare  e prom uovere certi 
abiti, vuoi fìsici, vuoi morali. Egli nu triva un 
santo orrore per tutti quei metodi artificiali, pa­
lesem ente od occultamente' violenti, che sfor­
mano, spostano, disequilibrano la  povera anim a 
um ana. Diceva che scopo m assim o e ultimo
della educazione si è di liberar l’uomo da ogni 
bassa soggezione; di arm onizzare, indirizzan­
dole al bene, tutte le sue facoltà; di porlo' in un 
ragionevole accordo col mondo e in accordo 
assoluto con sè stesso. Non era  troppo amico 
delie scuole regolate e chiuse; aveva in orrore 
i collegi. Stim ava che ottim a condizione al li­
bero crescere e conform arsi, non del corpo sol­
tanto, m a dello spirito ancora, sia il vivere in 
cospetto della natura, sotto il grande occhio del 
sole, lontano dalle angustie e dalle falsità cit­
tadine. Stim ava che a  far m aturare  e insaporire 
le anim e nulla giovi quanto il calor dell’affetto 
e la com unione fatta a  m ano a m ano più in tera 
c più intim a con anim e già m ature. E tutto il 
suo sistem a di educazione sem brava inteso a 
far am are la vita, spegnendo nell’anim o i germi 
delle cupidiga insensate e delle dissolventi am a­
rezze.
Giulio ed io, poi la Bice e l’Eleonora, im pa­
ram m o a  leggere e a  scrivere  sulle ginocchia 
di lui e della contessa, senza quasi avveder­
cene. Una traduzione delle Accentare d i Robin­
son Crusoe, adorna di molte incisioni, che ave­
vano stim olato al vivo la mia curiosità un pezzo 
prim a che sapessi leggere, fu il prim o libro 
ch’io lessi; e quando, non molto dopo, ebbero 
im parato a leggere anche Giulio e la Bice, lo
leggemmo e rileggem mo insieme, con piacere 
e m eraviglia indicibili. Cosi noi tre (l'Kleonora 
e ra  ancor troppo piccina) prendem m o gusto alle 
letture fatte in comune. Dopo quello, ci furono 
a  m ano a m ano dati altri libri ; m a sem pre con 
certa  preparazione, in tesa a  farcene nascere 
prim a un gran desiderio nell'anim o; e ognuna 
di quelle letture fu per noi una conquista e un 
trionfo. A poco a poco im param m o, oltre alla 
nostra lingua, anche la francese, che la contessa 
parlava con molta sicurezza e con quasi nativa 
eleganza, e im param m o altre  cose assai, ch’e- 
rano, a  dir vero, un po’ slegate e confuse nel 
nostro spirito, m a che ci appartenevano e di 
cui sapevam o giovarci.
Ripensando più tardi a tutto ciò, e a molt’al- 
tro  che passo sotto silenzio, io m ’avvidi di certi 
intendim enti di quella educazione famigliare, 
de’ quali, da fanciullo, non mi potevo avvedere. 
Gli è certo, per esempio, che cosi il conte, come 
la contessa, procurarono con diligentissimo s tu ­
dio d ie  non si leggessero da noi, nè in quei 
prim i anni, nò dopo, libri atti a  turbare la fan­
tasia, a  far prevalere il sentim ento sulla ra ­
gione, a  conferire al sentim ento stesso quella 
quasi febbrile vivezza, quella delicatezza ecces­
siva  e m orbosa, cui si dà nome di sentim enta­
lità. Nè so vedere quale a ltra  ragione, se non
questa, potesse persuadere  la contessa. Ia quale 
era sta ta  un tempo cultrice non meno valente 
che appassionata della m usica, a  tra scu ra r poi 
quell’ arte, e ad insegnarla  a  noi mollo m isu­
ratam ente e quasi a  m alincuore. Con l’ andar 
del tempo, suscitandosi in me lo spirito di os­
servazione, e moltiplicandosi le occasioni dì 
esercitarlo , ebbi da prim a il dubbio, e poi la 
certezza, che quella sollecitudine e quelle cau­
tele avevano più particolarm ente me per og­
getto; erano  suggerite da non so che continua 
e dissim ulata apprensione che riguardava me 
assai più che gli altri figliuoli; e che senza di 
me non sarebbero  state, o sarebbero  state m i­
nori. Il sentim ento religioso stesso  che il conte 
e la contessa, concordi nella fede come nel ri­
m anente, trasfondevano in noi, pareva  si vo­
lesse da loro coordinare xil generale concetto 
che dava norm a a quella educazione ; stim o­
landolo o m oderandolo a  tempo debito; vigi­
lando perchè non trasm odasse in taluno di que­
gli eccessi da cui l’arm onia  di uno spirito può 
rim anere conturbata per sem pre; indirizzandolo 
a  coadiuvare e stringere come in un fascio tutte 
le energie buone della nostra  natura, e a ge­
nerare in noi quella sana, forte e consolata equa­
nim ità che accetta con franchezza e coraggio l’u­
mano destino, egualm ente lontana da una indo-
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cilità riottosa e superba e da una rassegnazione 
incuriosa e servile. Nè a  questi avvedim enti e 
a questi propositi contraddiceva lo studio che 
sem pre il conte e la moglie sua posero in raf- 
 ^ forzare, pur regolandola, in noi fanciulli la vo­
lontà, e quella più particolarm ente che l’uomo 
esercita  sopra  sè stesso  e contro sè stesso : 
onde un proporci sem pre a modelli quelli tra  
gli uomini di forte e vittorioso volere che più 
lum inosam ente trionfarono di a lcuna loro in­
genita tendenza, di alcuna passione ostinata; 
onde un continuo ripeterci, con intenzione ma­
nifesta che avessero  a  diventare patrim onio ina­
lienabile della nostra coscienza, certe m assim e 
e certi precetti, i quali tutti m iravano ad esal­
tare la volontà virtuosa, e a  farci persuasi che 
non è libero chi non può com andare a sè stesso, 
e che ciascuno è l’artefice principale, se non 
unico, della propria ventura.
Tale fu l’educazione nostra  negli anni della 
fanciullezza e della prim a adolescenza; e se 
nelle parole ch’io scrivo si pare qualche con­
traddizione, in essa  non e ra : e se pur era, bi­
sogna por m ente che ogni educazione è, in certa  
m isura, conciliazione di contrarii. Crescemmo 
alla luce del sole, in dimestichezza col m are e 
col cielo, in comunione affettuosa e continua 
con l’universa  natura. Uno sviluppo arm onico
Jel corpo e dell'anim a, una  sana  e proporzio­
nata liducia di noi m edesimi, una letizia di vi­
vere. furono i frutti di quella sem plice e sa lu tar
disciplina.
Quanti ricordi mi si affollano nell’an im a m en­
tre scrivo queste pagine! Quante cose riveggo, 
dopo scorsi tanti anni e tante vicende! .
Non passava quasi giorno, nè la state  nò il 
verno, salvo se il tempo fosse pessim o addirit- 
tura, senza che il conte ci conducesse fuori a 
qualche spedizione, come noi chiam avam o le 
nostre giterelle. Ci levavam o di buon mattino, 
col cuore in giubilo, con lo scilinguagnolo sciolto, 
c fatta colazione alla lesta, via di galoppo. Mu­
tavano i nostri diporti secondo il tem po e la 
stagione, e secondo che più ci allettava la terra
o il m are. Non era dosso, cresta, in senatu ra  di 
quei colli che noi non conoscessim o per molte 
miglia all’in torno; non torrentello di cui non 
avessim o risalito il letto sassoso  e cercate le 
fonti. Sdegnavam o di solito i sentieri acciotto­
lati e battuti, e avendo famigliar! tutti yli aditi 
e i passi, ce n ’andavam o alla traversa , scalando 
ciglioni, saltando borratelli, sforacchiando pru­
nai. Spesso m enavam o con noi due o tre dei 
nostri cani, e lo schiam azzo festoso delle no­
stre  grida e dei loro latrati assordavano  l'aria. 
E quei colli, per quanto già li conoscessim o,
ridevano agli occhi nòstri <li sem pre nuova 
bellezza. Qua salivano di costa in costa gli ulivi, 
dai tronchi obliqui e tortuosi, dal minuto fo­
gliame verdiccio e argentato. Colà, sopra un 
dolce pendio, infittivano aranci e limoni, [d’ un 
verde cupo e lucente, costellati di frutti d’ oro. 
Ogni tratto, di mezzo agli ulivi, ai limoni e agli 
aranci, scattava scuro, tacito, rigido, un antico 
cipresso ; sbocciava una palm a col tronco in­
clinato, la chiom a spiovente. E nell’ aria, tutta 
suffusa e im pregnata di luce, e ra  la fragranza 
indistinta di mille odori, e ra  un alito vivo che 
innebbriava, e ra  un ’esultanza di trilli che da 
presso e da lungi si provocavano e risponde­
vano. Noi ce n’andavam o scorrazzando e fru­
gando, curiosi d’ogni cosa che ci si offrisse alla 
v ista; trattenuti qua da un frantoio, già allestito 
per l’acciaccatura delle olive; più là, da uno di 
quei pozzi che chiam ano noje, col suo asinelio 
sonnacchioso attaccato alla stanga e i molti 
secchi che salgono pieni e scendono vuoti; più 
oltre ancora, da un branco di pecore, che so­
pra una balza brucavan l’erba tranquillam ente. 
Coglievamo erbe e fiori quanti ne potevamo 
portare. Quanto ai bacherozzoli, alle farfalle, 
agli scarabei, dovevam o contentarci di stai-li a 
guardare, perchè ci e ra  severam ente vietato di 
torm entarli. Cosi im paravam o la s to ria  naturale,
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e ci avvezzavam o a rispettare la vita anche 
nelle creatu re  più umili.
Altre volte lasciavam o i colli per la spiaggia, 
prendendo, o ra  verso San Remo, ora verso Bor- 
dighera. Cam m inavam o nella sabbia fine, o 
sull’orlo dei ghiareti, là dove l’ onda veniva a 
sfaldarsi e a m orire, beati di correre  .con lo 
sguardo quell’ im m enso orizzonte, di sentirci 
ventar sul viso la brezza infrescata di salso, di 
ricevere addosso quegli spruzzi di candida 
spum a. C’em pievam o le tasche di nicchi e di 
ciottoli ; facevamo a  ga ra  a  chi con le piastrelle 
traesse più lontano, o meglio le facesse rim ­
balzare sull’acqua; ci spingevam o a  guado fino 
agli scogli che a  poca distanza dalla riva alza­
vano i dorsi bruni e risciacquati. Passava poco 
discosto un alcione? e noi a  salu tarlo  con grida 
d’allegrezza. Spuntava da lungi una vela? e noi 
a ingegnarci di riconoscerne, non senza qual­
che po’ di diverbio, la qualità e la direzione. 
Spesso entravam o in una nostra feluca, leggiera 
e spedita, spiegavam o una g ran  vela latina, nel 
cui mezzo era  dipinto un sole raggiante, e sa ­
lutata solennem ente, come viaggiatori di lungo 
c c ’so, la terra, ce ne andavam o a diporto le tre e 
le quattro ore di fila. Era questo uno degli spassi 
nostri più graditi, m a che non ci faceva per­
dere il gusto delle gite a  piedi, delle scarroz-
fÌK A F. Il Riscatto. 2
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zate, e, quando fummo grandicelli abbastanza, 
delle trottate a cavallo. Nei m esi caldi il m ag­
giore nostro sollazzo e ra  la bagnatura. Nota­
vamo come pesci e ci voleva del buono e del 
bello a  farci uscire dall’acqua. La contessa ve- 
1 niva sovente con noi, e il conte in nostra com­
pagnia pareva talvolta rid iventare un fanciullo.
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II.
Nell'agosto del 1873 ebbi dodici anni com­
piuti. Non ero mai stato am m alato, fuorché una 
volta, nella prim issim a infanzia, di mal leggiero, 
che sùbito dileguò. Forse ero cresciuto un po’ 
troppo in fretta, m a non isproporzionatam ente, 
e apparivo altrui, e mi sentivo io stesso, assai 
ben disposto c gagliardo. Insino a  quell’età non 
mi pare d’essere stato un ragazzo diverso da­
gli a ltri; ma, a  com inciare da quell’ età, alcun 
che di particolare e di proprio apparve in me, 
di cui, com ’è naturale, io non bene mi avvidi 
se non passato  qualch’ anno. Di una  cosa per 
a ltro  ebbi allora ad accorgerm i, alla quale non 
avevo mai pensato innanzi, e-che impressionò 
in singoiar modo il mio spirito. Una sera  d’au ­
tunno, sull’ora del tram onto, noi figliuoli (c’era
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anche l’Eleonora) ci trovavam o insieme a gio­
care in un prato che si stendeva davanti alla 
casa. Il sole, che già s tava  per nasconderai, ci 
illum inava in p ieno , di sbieco. Tutto a un 
tratto ebbi la percezione ch iara  e sicura  che io 
non som igliavo nè a Giulio, nè alla Bice, nè 
alla Eleonora, m entr’essi fra loro si som iglia- 
van moltissimo. Rimasi a guardarli qualche po' 
con quella sospensione d’anim o con cui si no­
tano in cose cognite aspetti non prim a osser­
vati : poi mi rim isi a giocare ed a  ridere. Ma 
l’im pressione, cosi repentinam ente ricevuta, non 
mi si cancellò più dall’anim o. Quella sera  me­
desima, quando fummo tutti raccolti a  desinare, 
sotto il lume della grande lam pada che pendeva 
giù dal soffitto, io di nuovo mi sm arrii nella 
m uta contemplazione di que’ volti fraterni, cosi 
diversi dal mio; e sùbito la m ia osservazione 
ebbe ad allargarsi, perchè m ’avvidi che al conte 
e alla contessa io non som igliavo più di quello 
som igliassi a  Giulio, alla  Bice, alla Eleonora ; 
m entre questi som igliavan m oltissim o al padre 
e alla m adre, i cui volti s ’erano come fusi nei 
loro. Mi ricordo benissim o che mi sentii im ­
provvisam ente far nodo alla gola e chinai il 
viso sul piatto, con un sentim ento misto d ’an­
goscia e di vergogna. Di 11 a  un momento, ve­
nuto in tavola un piatto dolce, di cui noi fan­
ciulli eravam o assai ghiotti, la cosa mi passò 
di mente, finché, andato a letto, ini addorm en­
tai come al solito, senza più pensarvi. Ma la 
m attina di poi, appéna desto, il primo pensiero 
che mi si allacciò alla mente si fu eli’ io non 
som igliavo a nessuno di m ia famiglia.
Non dico che questo pensiero in sulle prim e 
mi occupasse molto, o che io cercassi allora 
d ’ internarm i vi; m a esso rispuntava ogni po’ 
nel mio spirito, e ogni giorno sem brava cre­
scere e afforzarsi della osservazione di qual­
che nuova dissom iglianza, non avvertita  innanzi, 
e a  poco a  poco si spandeva dentro l’ anim a 
m ia come una nuvola fosca in un cielo azzurro 
di prim avera. Passate alcune settim ane, una 
m attina, attraversando  solo, e quasi di corsa, 
la grande sa la  di ricevim ento, dove non en tra­
vam o se non mollo di rado, m’accadde di levar 
gli occhi sopra un ritratto  di donna, appeso a 
una parete, in mezzo ad altri ritratti di famiglia. 
Noi lo conoscevam o per il ritratto  della zia Gi­
nevra, unica sorella, m orta  da molti armi, della 
contessa, lo lo avevo veduto già non so quante 
volte, come avevo veduto gli altri, senza che 
più degli altri a ttirasse  i miei sguardi, se  non 
per l’espressione dolcissim a del viso candido e 
bello; m a quella m attina, non so come, mi parve 
quasi ch’io lo vedessi la prim a volta; e tutto a
IIH tratto  m 'im maginai di scorgere tra  quel viso 
c il mio una qualche som iglianza. Apersi la*ge­
losia d’una finestra per vederci meglio, e m es­
somi in mezzo alla  sala, cominciai a guardar 
quella im m agine, e poi mi volsi a  guardare, in 
uno specchio che le pendeva di contro, la m ia; 
c cosi durai un pezzo a  g ira r gli occhi dall’una 
all’altra, con un senso di curiosità tim ida e quasi 
spaurita. D’im provviso entrò  la  contessa, e ve­
dendomi 11 ritto in contemplazione, si fermò 
anche lei guardandom i.
“ Che fai qui, Aurelio?,, mi disse.
“ G uardo,„ risposi, “ il ritra tto  della zia Gi 
nev ra .„ E soggiunsi: “ Di’, m am m a, son già 
molti anni cli’è m orta  la zia Ginevra ? „
“ I*lù di dodici,,, rispose la contessa voltan­
dosi a  rasse tta r non so che sopra una tavola.
Io guardai gli altri ritratti che ornavano la 
parete e di lì a  un m om ento dom andai: “ \'on 
c’è lo z io?r 
“ Non c 'è :„  c mi prese per mano, avviandosi 
con me verso l’uscio. Avrei voluto soggiungere: 
“ Di’, m am m a, non è vero che tra  la povera zia 
Ginevra e me c’è un poco di som iglianza?„ ma 
non osai, non so perchè. Quando fummo in un 
salottino contiguo, mi disse un po’ bruscam ente, 
voltando il viso da u n ’a ltra  parte  : “ Va in g iar­
dino, va  a  giocare. „
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“ Vado, „ d issi; ma vedendo che non si vol­
tava a  guardarm i, soggiunsi d’ in sull’ uscio a 
m ezza voce: “ Mamma, t’ho fatto dispiacere ? „ 
Allora si volse e m ’aperse le braccia, lo mi 
« gettai Ira quelle care braccia e le nascosi il viso 
in seno con una gran  voglia d^ piangere.
Per qualche tempo, il pensiero ch’io somigliavo 
alla zia Ginevra mitigò, non saprei dir come, 
quella specie di rodim ento e di angustia  d ie  
mi venivano dal vedere e dal sentire che io 
non som igliavo a  nessun  altro. Ma alcune pa­
role udite a  caso di 11 a  non molto resero la 
inquietudine m ia molto m aggiore di prim a. Stava 
per finire il mese di maggio. Un sabato dopo 
pranzo io sedevo con la piccola Eleonora in 
giardino, e la facevo leggere. A non molti passi 
da noi erano seduti sotto un pergolato il conte 
c la contessa, egli con un libro in mano, ella 
con un ricam o. A un certo punto m ’accorsi d ie  
avevano sm esso, l’uno di leggere, l’altra  di rica- 
unare , e che tenevano gli occhi sop ra  di me; e 
in quel medesimo istante udii il conte su ssu r­
ra re  con voce affatto som m essa, m a che pur 
mi giunse all’orecchio, queste precise parole:
“ Come più sem pre som iglia a  lui ! ,, La contessa 
chinò il viso senza dir nulla, e tu tt’ e due mi 
parvero  tristi.
Quelle parole pronunziate in secreto, con la
intenzion m anifesta che io non le avessi a  inten­
dere, produssero nell’anim o mio u n ’impressione' 
nuova e profonda, che nem m eno ora, rifletten­
doci su, potrei dire propriam ente qual fossé. 
Mimasi pensieroso e taciturno tu tta  la *sera, e 
(juando fui in letto non mi riuscì d’addorm en- 
tarm i subito. Andavo ripetendo m eirtalm ente 
• juelle parole e dom andavo a  me m edesim o: 
•‘ Che som iglianza? e con chi?., Della zia Gine­
vra non poteva tra ttarsi, perchè avevo sentito 
benissimo che il conte aveva detto lui e non 
lei. A chi som igliavo io dunque? A qualcuno 
che non avevo m ai veduto? E chi poteva e s ­
sere? E perchè il conte non ne aveva profferito 
il nome? e perchè quell’a r ia  di m istero? e quella 
espressim i di tristezza? Mi sentii preso da uno 
strano  sgom ento, e la fanciullesca m ia fantasia 
si sm arrì dietro la fuggitiva e perplessa im m a­
gine di un uomo incognito e senza nome, sper­
duto tra  la folla infinita, e che io, pur sapendo 
di rassom igliargli m oltissim o, non dovevo cono­
scere mai. E perchè gli som igliavo tanto?
M’addorm entai tardi ed ebbi un sogno affannoso 
e fosco che non ho più dimenticato. Mi pareva di 
cam m inare per una cam pagna sconfinata tutta 
brulla e tu tta  piana, sotto un cielo immobile e 
grigio, e che davanti a  me cam m inasse un 
uomo d’alta sta tu ra , inferra,jolato, senza voltarsi
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indietro. To affrettavo il passo, per raggiungerlo 
e vederlo in volto, ed egli affrettava il passo,
lo mi mettevo a  correre, ed egli si m etteva a 
correre. Lo chiam avo e non mi rispondeva. E 
intanto si faceva notte e sentivo m ancarm i le 
forze. Mi destai di scatto, col cuore che mi bat­
teva forte, e sùbito mi sentii risonar nella mente, 
come se qualcuno me le pronunziasse dentro, 
le m isteriose parole del conte. Nella cam era vi­
cina un vecchio orologio a pendolo sonò le quat­
tro e poco dopo mi riaddorm entai.
Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui 
sul punto di chiedere al conte che mi spiegasse 
quelle parole, e 11011 lo feci. Non lo feci, p rim a 
di tutto perchè esse non erano state pronun­
ziate per me, e mi sem brava sconveniente mo­
stra re  ch’io le avevo udite quasi di straforo; 
poi perchè già sin da a llora  com inciava a  pro­
dursi in me quel riserbo proprio delle nature 
meditative, le quali rifuggono istintivam ente, 
cosi daU’iuterrogare, come dall’ essere  in terro ­
gate, e quasi si vergognano di far manifesto 
altrui, e sia  pure alle persone più fidate e più 
care, ciò che le conturba e le appassiona. E 
può anche darsi che cooperasse a farmi tacere 
non so quale orgoglio fanciullesco di chiudere 
nell’ anim a una specie di segreto e sentirm i 
aleggiare all’intorno come un ’a u ra  di mistero.
Nè ciò vuol dire ch’io com inciassi a  inclinare 
al sentim entale e al rom antico, alm eno nel senso 
che più com unem ente suol darsi a queste pa­
role. Sia clic mi torni in lode, sia  che mi torni 
in biasimo, devo pur dire che sebbene.il se n ­
timento sia  stato sem pre in me molto vivo, ed 
eccitabilissim a la fantasia, nulladimeiro la ra ­
gione e la volontà furono consuetam ente più forti 
di loro, e che la facoltà di osservare  e d’inten­
dere rettam ente fu ed è, se di me stesso  posso 
giudicare senza errore, la facoltà principale del 
mio spirito e quella insom m a che governò la 
mia vita.
Circa quel medesimo tempo cominciai ad av­
vedermi che io differivo dagli a lili figliuoli, ol­
treché sotto l’aspetto fisico, anche sotto l’aspetto 
morale, e che le differenze crescevano e si scol­
pivano di giorno in giorno. Cdulio, sebbene fosse 
di' bonissim a indole, aveva non so che di sven­
talo e di pa/.zericcio che io non avevo di sicuro. 
La Bice era  molto più gaja  e più chiacchierina 
di me, e l’Eleonora m o strav a  di volerle rasso ­
migliare. A poco a poco mi ritraevo in me stesso. 
Cominciavo a sentire un certo gusto d’ esser 
tutto solo, in disparte, e un certo bisogno di 
contemplazione m uta e di meditazione tranquilla. 
Non diventai nè taciturno, nè m elanconico; m a 
le parole mi scem arono in bocca, e il mio volto
prese uii’espressione di raccoglimento, d ie  po­
teva parere tristezza e non era. 1 giuochi scliia- 
mazzosi o lo scavallar dei ragazzi mi vennero 
in uggia, e confesso francam ente che cominciai 
« allora ad avere  una opinione alquanto presun­
tuosa di m e medesimo, la quale fu poi debita­
m ente corretta  dall’esperienza della vita e da 
un più m aturo  giudizio, m a che si m antenne viva 
a  lungo, e per più anni della m ia adolescenza 
e della m ia giovinezza conferì ad afforzare quelle 
inclinazioni che ho detto. Se mai sa rà  qualcuno 
che legga queste pagine, io lo prego di non 
voler tassare  di vanità  o di superb ia il d iscor­
rere  che io fo di me stesso, specificando e descri­
vendo per minuto, quasiché fossero cose d’im­
portanza, le qualità e i m utam enti di un ignoto 
fanciullo; e lo prego di considerare che solo 
mio intendim ento si è di n a rra re  una storia  la 
quale, non per m erito mio, m a per virtù di 
fatti,può forse riuscire di utile am m aestram ento; 
e ancora, che, pei- quanto ò possibile ad uomo,
io mi sforzo di p a rla r  di me con quel m ede­
sim o anim o con che potrei parlare  d’altrui.
Sino dai prim i anni della m ia fanciullezza io 
avevo lasciato scorgere una curiosità avida e 
sem pre desta, la quale mi faceva affaticar di 
dom ande quanti ne sapessero  più di m e: intorno 
al tempo di cui discorro, sebbene quella m ia
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naturale curiosità non Tosse punto scem ata, anzi 
fosse in più modi cresciuta, ristetti a  m ano a 
m ano dal dom andare, fatto sem pre più voglioso 
di conoscere e d’intendere, da me, senza soc­
corso  d’altrui, l’essere e la camion deHe cose. 
Credo che a ciò m ’inclinasse, per non piccola 
parte, il sentim ento dell’am or proprio,‘clic sem ­
pre ebbi vivissim o e perm aloso; onde m ’accade 
ancora, dopo tan t’anni, di sentirm i turbare, e 
quasi di a rrossire , al sùbito ricordo di un qual­
che  sproposito detto o com m esso quand’ero 
fanciullo. Compagno natu rale  a  quel sentim ento 
esagerato  fu un istinto di libertà pressoché sel­
vaggio, il quale sem pre insorse contro ogni 
specie di costringim ento e di obbligo che da 
me stesso  non fosse riconosciuto ragionevole e 
giusto. Nessuno pensò a  chiuderm i in un col 
legio; m a se a  qualcuno mai ne fosse venuta 
l'idea, son sicurissim o che in un modo o in un al­
tro, e ad ogni costo, mi sarei liberato; tale e 
tanto e ra  il disgusto onde mi sentivo proso al 
solo pensiero di quella clausura, di quell’aggre 
gameiito, di quella disciplina violenta e servile. 
Con ciò non voglio vantarm i d’ aver ricevuto 
dalla na tu ra  una  volontà molto gagliarda e bel­
licosa: m a posso dire clic non fu mio uso r i­
fuggir dai cimenti, e che sem pre mi compiacqui 
degli ostacoli superati; e credo di poter a sse ­
rire  che la  volontà mia, se non fu molto pro­
clive all’azione irruente, nella doppia virtù della 
perseveranza e della resistenza fu per contro 
non meno valida che tenace.
Dopo quanto ho accennato dei principii edu­
cativi che il conte e la contessa mettevano in 
pratica con noi, non parrà  strano  che quei 
prim i segni d’em ancipazione che apparivano in 
me, quel mio tendere ad una  specie d’autouom ia 
anticipata, la quale doveva, m ediante l’esercizio, 
acuirm i il senso della libertà, e conferm arm i 
neU'ambizion del volere, fossero dall’uno e dal­
l’a ltra  guardati con occhio favorevole, sebben 
vigilante. Con savio accorgim ento essi a iu ta­
vano le nuove tendenze che si venivano in me 
palesando. Non tutte per altro. Anziché ajutare, 
essi avrebbero voluto contrariare , per esempio, 
quella mia nuova e crescente inclinazione alla 
solitudine; e in parte vi riuscirono; ma in parte 
soltanto, perchè io seppi in più modi deludere 
i loro avvedim enti, e seppi anche procurarm i 
la solitudine in mezzo alla compagnia. Accor­
tisi, del resto, che, forzato a fare a lcuna cosa 
contro il mio genio, io non disubbidivo, ma vie 
più mi chiudevo in me m edesimo e davo a  ve­
dere qualche po’ di tristezza; e accertatisi che 
non facevo, nè chiedevo cose che uscissero dei 
termini del ragionevole, risolvettero di lasciarmi
seguitare tranquillam ente i miei gusti, solo te­
nendomi d’occhio, e moltiplicandomi intorno le 
occasioni di fare spontaneam ente quanto da 
essi e ra  stim ato utile e necessario, e che senza 
quelle occasioni io avrei trascurato  di lare. Ot­
tennero per tal modo un effetto che non avreb­
bero altrim enti ottenuto, cioè che per confor­
m armi al loro desiderio, io moderai quanto mi 
fu possibile quelle tra  le mie inclinazioni che 
essi non approvavano in tutto. Una sola volta, 
in quegli anni, ricordo d’aver toccato dal conte 
un rabbuilo un po’ brusco; e ciò un giorno che 
incantatom i a contem plare una lunghissim a 
striscia  di quei bruchi che chiam ali processio­
narie, dimenticai l’o ra  della colazione e giunsi 
a  casa  assai tardi.
III.
Ho già avvertito che nella parte più antica di 
quel nostro, 11011 so se dire palazzo o castello, 
e ra  una sa la  grande, tutta piena di libri. La bi­
blioteca nostra d'uso, dirò cosi, giornaliero, non 
era  11; era  in un salottino del piano terreno, 
molto più piccola, e tu tta  di libri scelti.
La biblioteca grande, come la chiam avam o,
cominciò ad attirarm i quando avevo passati di 
poco i dodici anni, e a  breve andare  diventò 
per me luogo di predilezione, dove potevo ap­
pagar facilmente parecchi de’ miei gusti. Sul­
l’arch itrave del g rand’uscio a doppia imposta 
pel quale vi si accedeva, Ieggcvasi scritto a 
lettere d’ oro alquanto annerite dal tempo: 
alxiijvm  viae. Trovavasi quella sala nella parte 
più alta  del vecchio edilizio, quasi sotto il 
tetto, ed era  molto spaziosa, e risch iarata  da 
quattro  grandi finestre munite di antichi vetri 
verdastri, l’ una  delle quali per m età ingom­
brata dal frascam e di un faggio che spingeva 
fin colassù le sue ultime vette. Copriva la volta, 
sfogata e profonda, un affresco, in cui si vede­
vano allegoricam ente ritra tte  le Arti e le Scienze; 
buona p ittu ra  quanto a  invenzione e a disegno, 
m a m orta di colore e come abbacinata. Le pa­
reti erano occupate da grandi scaffali di quer­
cia, semplici e scuri, e i libri disposti in bel­
l’ordine nei palchetti, i più grandi da basso, i 
più piccoli sopra. Molti erano legati in carta­
pecora, e recavano i titoli scritti a  m ano sul 
dorso con l’accom pagnam ento di qualche svo­
lazzo; e la cartapecora si vedeva ingiallita dal 
tempo, e sim ilm ente l’inchiostro. Altri avevano 
legature di bazzana lionata, con tagli dorati, 
rabeschi d’oro sul tergo e bottelli di vario co-
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lore, m a la più parte svaniti. In mezzo alla sa la  
era  una tavola molto grande, a ttorniata da una 
mezza dozzina di quei seggioloni vestiti di criojo, 
con ispalliere quadre e diritte, e grosse borchie, 
quali si vedono nei vecchi ritratti. Davanti a 
una delle finestre era  una grande sfera a r ­
m illare; davanti a  u n 'a ltra  un globo terj'aqueo: 
in un angolo, sopra  un colonnino di legno nero, 
un’aquila im pagliata, con l’ali distese. 11 pavi­
mento e ra  formato di pianelle rossigne, qua e 
là sconnesse, screpolate, sbreccate.
Da principio, quei tanti libri (non c’ erano 11 
dentro meno di ventim ila volumi), cosi vecchi 
la più g ran  parte e cosi austeri d’aspetto, mi 
diedero un po’ di soggezione, m ’incussero  un 
po’ di sgomento. La p rim a lettura che feci tra  
quelle pareti, seduto in  uno di quei seggioloni 
badiali, davanti a  quella tavola tutta foracchiata 
dai tarli, fu di un libro a me ben noto, libro, 
starei per dire, confidenziale ed am ico: \e A vven­
ture di Robinson Crusoe; m a l’im pressione che 
allora n'ebbi fu al tutto nuova. La sorte  di un 
uomo civile, tolto repentinam ente di mezzo a ’ 
suoi simili ; gettato solo e pressoché ignudo 
sopra  un’isola deserta, in  cospetto di una  na­
tu ra  selvaggia; ridotto quasi nella condizione 
dell’uom prim igenio; e sebbene chiudente in sé 
le idee, i sentim enti, i bisogni suscitati da una
civiltà com plessa ed antica, forzato, in qualche 
modo, a  rifar tutto da sè, m ’apparve come la 
più singolare, la più terribilm ente grande, e, per 
certi rispetti, la più tragica che fosse possibile 
d’im m aginare: e l’uomo che, durando in talel
stato, riuscì a non d isperarsi e a  vivere, par­
venu un tratto un eroe m iracoloso ed unico, 
m aggiore di quanti eroi furono, nell’antico tempo 
e nel nuovo, celebrati dai poeti. Sentivo che 
quella lettura m i . risch iarava  e corroborava 
Fanima, e vagam ente intuivo ciò onde più tardi 
ebbi a  portare opinione, essere quel racconto, 
nella impareggiabile sem plicità che lo veste, uno 
dei più m eravigliosi tra  quanti s ’ inspirarono 
della virtù eroica e dell’ indom ita volontà di 
vivere.
Sùbito dopo lessi per intero, tradotto  ancor 
esso ili ita liano , il Don Chisciotte, di cui non 
avevo letto innanzi se non alcune pagine stac­
cate. Anche da questo mi venne una im pres­
sione profonda, d iversa  allatto da quella del 
Robinson, m a pure 11011 discordante da essa: 
cosi che i due libri rim asero  nella mia memo­
ria, e sono tuttora, strettam ente congiunti in­
siem e, come se, sotto alla grande disparità su- 
perfiziale e apparente, avessero  comune alcun 
che di sostanziale e di profondo. Le ragioni di 
quella unione io non le scorsi, o 11011 credetti
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ili scorgerle, se non molto più tardi, quando mi 
parve d ie  i due personaggi, tanto fra  di loro 
diversi, ritraessero  due grandi e diversi aspetti 
dell’um ano destino; la necessità esteriore l’uno, 
la necessità interiore l’altro.
A poco a poco mi andai fam igliarizzando con 
quel popolo taciturno di libri, venuto là d’ogni 
plaga, e distribuito in tanti gruppi quanti sono
i rami del sapere e le principali letterature. Più 
tardi, facendo tra  me e me certe riflessioni e 
certi riscontri, m ’avvidi cli’essi dovevano essere 
l>assati sotto l’occhio perspicace ed attento di 
un revisore, e clic una  m ano cauta, guidata da 
certa occulta ragione, doveva aver dato lo sfratto 
a non pochi volumi, rispondenti, in un catalogo 
m anoscritto, a titoli e nomi con tanto studio 
cancellati che non era  più possibile decifrarli. 
Mi ricordo che una volta ne feci motto al conte, 
ed egli mi rispose, con cert’a ria  d istratta , che 
si tra ttava  di libri prestati e 11011 più restituiti, 
o di libri in altro modo perduti.
Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra  cui 
qualcuno del prim o tempo della stam pa, e c’era  
anche qualche m anoscritto. Non posso dire la 
curiosità che m ’inspiravano, e come mi com m o­
vevo nell’ aprirli, specie se mi toccava di leg­
gere nel frontispizio il nom e di qualche antico 
possessore, m orto e dim enticato da due 0  tre
0  r a f . Il Riscatto. 3
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secoli; o se fra le carte  ingiallite ini appariva 
im provviso un segno lasciatovi da  alcun Ignoto 
lettore. Un giorno, aperto a  caso un vècchio 
volume della Gerusalemme liberata, vidi scritto 
in un m argine; Signore Jiltlio, abbi compassione 
di me, e tutto quel giorno volsi in niente quelle 
am are parole, pensando allo sconosciuto che 
le aveva tracciate, lasciandole in testim onio del 
suo dolore per quando egli avesse linito di patire. 
Un’a ltra  volta, sfogliando una  vecchia edizione 
dello Specchio d i vera penitenza  del Passavanti. 
m’abbattei in uno schizzo a penna di una m ano 
lunga e stecchita, che dall’ un dei vivagni, con 
l’ indice teso, appuntava nel testo non so clic 
sentenza latina; e quella m ano a rid a e  am m oni­
trice mi stette innanzi agli occhi più tempo. Ma 
nessuna di cotali Im pressioni agguagliò quella 
che uno o due anni più lardi ebbi da un m a­
noscritto delle Rime  del Petrarca, tutto di per­
gam ena e miniato. Una m attina, che lo stavo  
scorrendo, mi avvenni nella seguente postilla, 
scritta  in rosso di fianco al sonetto che inco­
m incia; Già .fiammeggiava l ’amorosa stella: 
k" Questo fiore  ebb’ io da  Madonna Gemma in 
questo die felicissim o 25 di maggio a. d. 1101. ., 
A gu ard ar bene, si scorgeva ancora  sulla per­
gam ena il lieve segno d’una foglia e d’un gambo : 
il fiore e ra  da gran  tempo sparito  e fatto poi
vere, come colei che lo aveva donato, come 
colui che lo aveva ricevuto.
In quella sa la  cosi appartata  e cosi silenziosa, 
in mezzo a  quei libri, muti ricordatori di tante 
cose passate, di tante anim e dileguate* io sentii 
germ ogliare e crescere  in me un sentim ento a 
cui devo alcuna tra  le Commozioni .più squi­
site di cui abbia fatto esperienza; il sentim ento 
im m aginoso ed inquieto delle cose che furono, 
delle vite sparite per sem pre, del tempo irrevo­
cabilmente fuggito. Quante volte quel senti­
mento, suscitandoinisi dentro nel bel mezzo di 
una lettura, mi tenne sospeso ed immobile, con 
gli occhi volti al soffitto, con la mente perduta 
dietro a imm agini vaporose e fluenti, che si 
form avano e dissolvevano come nuvole in cielo! 
Quante mi ricondusse dinanzi a quei vecchi 
quadri della galleria! Essi m ’ eran tutti assai 
noti; m a non tutti m ’attiravano in egual modo. 
Passavo quasi con noncuranza davanti alle 
grandi scene di battaglie, ai soggetti mitologici, 
alle bambocciate degli Olandesi, e mi fermavo 
invece con attenzione davanti alle pitture di 
paese, contem plavo con in tenerita  vaghezza le 
semplici e ingenue composizioni dei preraffael­
liti, scrutavo i ritratti. Tornavo spesso davanti 
a due tele di un discepolo del W atteau, delle 
quali l’ima figurava un bel giardino, con grandi
alberi fronzuti, statue bianche di ninfe e di sa ­
tiri tra ’l verde, una grande fontana tutta concile, 
attorcigliature e zampilli nel mezzo, un tempietto 
candido e grazioso da un lato, una lon tana e ri­
dente prospettiva d’acque, di campi e di colli 
irradiati da) sole, e sotto gli alberi, e sui pratelli 
fioriti, coppie e brigatene di dam e c di cavalieri, 
civettanti, scherzan ti; l’ a ltra  figurava quello 
stesso  giardino, m a solitario e abbandonato, con 
gli alberi inselvatichiti, le statue m utilate o gia­
centi, la fontana invasa dai pruni, il tempietto 
mezzo diroccato, piena ogni cosa di tristezza 
ineffabile, solo ridente, come nella prim a, quella 
prospettiva lontana d’acque, di campi, e di colli 
irrad iati dal sole.
Di ritratti ce n’erano m olti; e parecchi di an ­
tenati del conte; e questi recavano scritto in 
un cartello il nome e l’età di chi v’era effigiato: 
gli altri, salvo due o tre, ch’erauo di personaggi 
storici, non si sapeva di chi fossero. Qua un 
dam erino del secolo scorso, con un volto sbar­
bato e roseo, una guardatu ra  tenera, malizio- 
setta  e soggiogatrice, un parrucchino assestato, 
un grande sgonfio di trine sul petto, sem brava 
che cicisbeasse con una bella dam a incipriata, 
dai grandi occhi sereni, sotto le ciglia inarcate, 
segnato da una  fossetta il m ento grassoccio, e 
da un piccolo neo l’angolo della bocca ridente.
Più là, con il) capo una zazzera trionfale, baffi 
e pizzo alla spaglinola, e drappato d ’un robone 
di terzopelo crem isino, cam peggiava entro una 
gran cornice a frastagli, tutto sussiego e di­
gnità, un gentiluom o del seccnto; e ^li faceva 
riscontro un capitano del secolo decim osesto, 
accigliato e duro, coperto il petto e le  braccia 
d 'a rm atu ra  lucente, ritto di costa a  una tavola 
su  cui posava l’elmo piumato. Passando da una 
ad a ltra  figura, vedendo m utar volti, fogge, con­
dizioni. mi sem brava di risalire  il corso degli 
anni, valicar d’uno in altro  secolo, rilevare 
scorci di storia sconosciuta. Guardavo quelle 
immagini d’antenati, e ritrovavo in esse cert’a ria  
comune, una som iglianza d ie  alternatam ente 
pareva disvenire e rifarsi, cessare  a  un punto 
quasi del tutto e riapparire  poco dopo. Una 
cosa tra  l’altre mi faceva m eravigliare. Il conte 
non som igliava gran fatto nè al padre nè al­
l’avo, di cui vedevansi i ritratti nella sa la  a 
piano terreno ; ma m oltissim o som igliava al bis­
nonno, nato il 1720, e non poco a un più re ­
moto progenitore, m orto il 1615. Cercavo di rin­
tracciare qualche som iglianza fra quelle an ti­
che im m agini e m e; m a avevo un bel confron­
tarmi con esse, guardandom i in uno specchio 
di Venezia che mezzo appannato pendeva in un 
angolo; non mi riusciva di scoprirne veruna:
e quel sentim ento d’inquietezza e di cruccio, 
che già ini veniva dal saperm i affatto disforme 
da coloro che ini stavano intorno, si faceva più 
acuto e più torm entoso.
,F ra  i ritratti d ’ignoti ch’erano là dentro, due 
attiravano in più particòlar modo la m ia a tte n -  
zione, e dopo tanti anni passati pann i d’averli 
cosi dipinti nella m em oria com ’erano sulla tela. 
Dovevano rim ontare entram bi agli ultimi anni 
del cinquecento; m a non recavano indicazione 
alcuna nè d'autore, nè di tempo, nò di luogo. 
L’uno figurava una donna giovane e bella e, 
per quanto si poteva conoscere dalle vesti e da 
qualche arredo, di condizione principesca, m a 
con un volto im presso di profonda tristezza, e 
un atteggiam ento di tu tta  la persona come sfi­
nito e supplichevole che m oveva a pietà. Guar­
dava diritto innanzi a  sé, con un par d’occhi 
spauriti ed ansiosi che parevano sc ru ta r l’ av­
venire. L’altro  ritraeva  un uomo di mezza età, 
con capelli, baffi e barba più grigi che neri, un 
volto pallido, austero, pensoso, e negli occhi 
profondi una ineffabile espressione di mistero 
e d’ orgoglio. In guardarlo, quasi m ’ aspettavo 
di vederlo subitam ente levarsi ritto sotto la 
gran zim arra  nera  che lo copriva, e aprir la 
bocca, per p ronunziare , con voce funerea , 
qualche terribil parola. Accanto a  lui era  un
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teschio coronato di lauro, posato sopra un libro 
chiuso.
Dalle m ute suggestioni dell’ una e dell’ a ltra  
im m agine io riconósco quel primo, oscuro, fug­
gitivo senso della m orte che nel novo J io r ird i 
giovinezza trascorre , senza quasi penetrarle, 
sopra le anim e, sim ile a  uno spiro di «vento ge­
lato che passando su ll’acqua tranquilla legger­
mente la corruga ed offusca; da esse le prim e 
meditazioni, su  quel term ine inevitabile cui 
tende ogni vita. Gli altri ritratti eh’ erano ivi 
cooperarono a  rafforzare quel senso, ad a llar­
gare e variare  quelle meditazioni. Pensavo elle 
essi raffiguravano persone le quali erano state 
vive un tempo come allora ero io; pensavo che o 
prim a o poi avverrebbe di me ciò ch’e ra  avve­
nuto di loro; e in certi m omenti, sorvolando 
con la fantasia riscaldata alle vicissitudini e agli 
anni, mi pareva esser già della loro compagnia, 
perduto com’ essi, per sem pre, in un passato 
oscuro e im m em orabile. Nè questi pensieri e 
queste im m aginazioni, sebbene mi occupassero 
con qualche frequenza la m ente, mi sgom enta­
vano o rattristavano.
La m ia avidità di sapere crebbe in breve 
tempo a dism isura, intendevo senza fatica, ri­
cordavo senza sforzo, ed ogni nuova cognizione 
che acquistassi m ’ era  stimolo ad acquistarne
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delPaltre. Affinchè io non paja avere in que­
sto più m erito che veram ente non ho, sog­
giungo d ie  le conoscenze m alsicure e im­
perfette esercitarono sem pre sul mio spirito una 
.specie di ossessione torm entosa, a liberarm i 
della quale 11011 era, e non è, altro p iù sicuro 
rimedio che di ridurle possibilm ente a  certezza 
e perfezione. Quello d’andare al fondo delle 
cose, e di guardare in viso la verità, qual che 
essa  sia, è un mio bisogno invincibile, conna­
turato al mio spirito.
Farei m eravigliare più d’ uno se sciorinassi 
l’elenco di tutti i libri ch’io lessi in quegli anni, 
fra i quattordici e i venti, senza m ai pigliare 
una nota, senz’altro  desiderio che di saziar la 
fame che mi cresceva dentro. Io credo (ma 
forse l’esperienza mia propria  m ’inganna) che 
in quegli anni prim i della giovinezza lo studio 
severam ente metodico noccia più che non giovi, 
e che lo spirito, quand’è nel buono del crescere, 
deve aver agio di m uoversi e di esercitarsi li­
beram ente, cim entando e m isurando tutto sè 
stesso, dando campo di m anifestarsi a  quelle, 
dirò cosi, affinità elettive che occultam ente si 
form ano in esso.
Ma non si creda che l’am or dello studio fosse 
in me di quella tal m an iera  che rende l’uomo 
ottuso alle im pressioni del mondo esteriore, ne
m ortifica gli spiriti vitali, ue incarcera  l’animo, 
foggia quella larva  d’uomo che dicesi topo di 
biblioteca. Cercai sem pre nei libri i documenti 
e le im m agini di ciò che veram ente vive e si 
agita dentro e fuori di noi, e non altrim enti li 
considerai che come indici e transunti del gran 
libro delle cose. Non credetti mai c h e ja  lettura 
possa supplire e scusare  la spontanea e libera 
operosità dello spirito, e am icissim o qual fui 
dei libri, non mi ridussi in loro schiavitù, e non 
feci dipendere la mia vita da essi. Anzi devo • 
dire che di quando in quando mi nasceva den­
tro un certo senso di sazietà e quasi di nausea, 
che per poco non mi faceva prendere  in av­
versione l’occupazione mia prediletta, e che nei 
giorni in cui ciò m ’accadeva, non ponevo piede 
in biblioteca e non aprivo libro.
Già ricordai come il gusto della contem pla­
zione e della meditazione accom pagnasse in 
me la bram osia di sapere, e non occorre dire 
che la vita ch’io m enavo, e la qualità del sog­
giorno, mi offrivano occasione pressoché conti­
nua di appagare quel gusto. M’ incantava lo 
spettacolo sem pre nuovo del m are, di quella 
sterm inata distesa d’acque che variava d’aspetto, 
e quasi direi di sentim ento, a  ogni m utar d’a ria  
e di luce. Lo am m iravo quand’ era  placato e 
sereno; lo am m iravo quand’era  scuro  e adirato ;
e in certe g iornate di sole e di vento duravo 
le ore e le ore ad affissare le onde infinite, 
crestate di spum a, clic sem bravano accorrere 
dal fondo dell’orizzonte e incalzarsi verso la 
spiaggia. Le navi di lungo corso, che a  vele 
spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo turchino, 
un lungo spennacchio di fumo nericcio, passa­
vano lente sull’orlo estrem o dell’acque, e si oc­
cultavano a poco a poco, mi suscitavano nella 
m ente colorate visioni di terre  lontane ed in­
cognite, d’ isole verdi e fiorite, perdute nella 
im m ensità  degli oceani; e come s ’era  desto in 
me il senso del rem oto nel tempo, cosi si destava 
il senso del rem oto nellA spazio, e con esso un 
vago desiderio di peregrinazioni avventurose e 
di non più vedute m eraviglie. Uno de' miei m ag­
giori diletti e ra  quello d’ andarm i a sedere o 
sd ra ja re  sugli scogli che si levano a poca di­
stanza dalla riva, grossi macigni di color livido 
o rugginoso, tutti rosi e bucherellati dalla sal­
sedine, in torno ai quali l’acqua, sopra  il fondo 
incespato d’alighe, si lum eggia di tinte inim ita­
bili e si vela di delicatissim e trine di spum a fu­
gace. Il mio orecchio era  accarezzato da quel 
molle cianciugliare dell'onda s trem ata  che si 
sfalda Correndo sopra  l’arena, e da quel minuto 
acciottolio della ghiaja che insiem e con l’onda 
risdrucciola giù per la spiaggia; e in quel lungo
e confuso m orm oram ento mi pareva d’udire non 
so d ie  suono di sospiri e di risa, e-bisbiglio d i , 
som m esse parole, che narrassero  antiche storie 
dimenticate. Lo nuvole, anch’essé, avevan virtù  
di affascinarm i gli occhi e lo spirito. Le vedevo 
levarsi su dall'orizzonte, p a ssa r a  volo neH'àUo, 
ricalare dalla parte  opposta, sp a rire ;.q u an d o  
torbide e grevi, quando bianche e leggiere; e 
sott’esse quello specchio vivo del m are si co­
priva di grandi om bre moventi, si accendeva 
di riverberi lum inosi. Le vedevo stringersi in­
sieme, disperdersi, tram utarsi d’una in un ’a ltra  
forma, rarefarsi, salire altissim e, screziare l'az­
zurro caldo di piccole sbavatu re  d’argento, sva­
nire. Le vedevo, nell’o ra  del tram onto, accor­
rere d’ogni banda, accavallarsi intorno al sole, 
empiere l’occidente d’aerei scoscendim enti, a r ­
roventarsi come bragia, spegnersi a  poco a 
poco. E dietro a quegli aspetti m utabili la mia 
fantasia si sm arriva  dolcissim am ente, e fioriva 
in mille sogni colorati e lievi, fatti d’immagini 
prestigiose, di -desiderii inconsapevoli, di vaghe 
speranze, di oscuri presentim enti; vita rigogliosa 
e velata dell’anim a giovinetta e quasi nascente. 
Nelle notti serene altri spettacoli quasi mi fa­
cevano uscir di me stesso, mi rapivano in un’e­
stasi tenera e g rave: la luna eccelsa nell’azzurro 
purissim o, e sotto di lei la  quiete im m ensa del
inare, il lungo luccichio e tremolio del riverbero, 
e da Iunge una vela bianca elle m ovevasi ap­
pena, e su per il colle gli alberi congregati ed 
oscuri, dorm ienti nel pallido lum e diffuso; op­
pure un cielo diafano e profondo, di un turchino 
cupo e nericante, tutto punteggiato di stelle, fa­
sciato per traverso  dal polverulento bagliore 
della Via Lattea, im m ensità  spalancata  e m iste 
riosa, nella quale mi sem brava talvolta dì do­
verm i sm arrire  e som m ergere, senza possibilità 
di ritorno....
Non credo sia  molto com une una disposizione 
di spirito ch’io sortii certam ente col nascere, 
che non m utò per m utare  d’anni e di eventi, e 
di cui mi bisogna qui fare un cenno, perchè 
meglio s ’intenda ciò che son per narrare.
Fantasia  e ragione sono in me egualm ente 
operose ed autonom e; uè meno mi compiaccio 
d’esercitar l’una che l’ a ltra ; nè mai mi fu dif­
ficile usc ir dalla realtà per vagare nel sogno, 
o uscire dal sogno per rien trare  nella realtà, 
senza che l’uno si confondesse con l’altra. Non 
lio ripugnanza per nessuno di quelli che chia­
m ano studii aridi o astrusi, nò dispetto delle 
im m aginazioni, siano pu r stravaganti. Con gu­
sto che varia , m a che sem pre è vivo ed Intenso, 
posso risolvere un problem a trigonometrico e 
leggere una  novella delle M ille e una notte, con­
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sam are mezza g iornata nelle gallerie di una 
m ostra di m acchine, e assis tere  alla rappresen­
tazione di uua fiaba di Carlo Gozzi m essa in 
musica.
IV.
A m ano a  mano venni variando e allargando 
le mie letture e i miei studii. Insiem e con Giu­
lio avevo ricevuto dal conte i primi rudim enti 
delle scienze. Con quella sco rta  leggiera mi ac­
cinsi a  m aggiore acquisto, e nel volgere di po­
chi anni non fu disciplina con la  quale o poco 
o molto non mi dim esticassi. L’astronom ia, sin 
da principio, cattivò in singoiar modo il mio 
spirito. La m editazione di quella doppia im m en­
sità di tempo e di spazio, e lo spettacolo di 
quelle im m ani forze soggiogate da leggi im m u­
tabili, m ’em pierono d’am m irazione e d ’entusia­
sm o; e ricorderò in perpetuo il vivo senso di 
letizia intellettuale onde fui tutto com preso il 
giorno che, dopo lunga fatica, riuscii ad in­
tendere appieno e a figurarm i nella mente la 
precessione degli equinozii. Anche la geologia
e la paleontologia ini allettava!) moltissimo, e 
passavo lunghe ore a  vagheggiare con gli oc­
elli della m ente le immagini portentose che del­
l’antichissim a terra  venivo fingendo a m estesso : 
cieli picei, ingombri di nuvole gonfie accum u­
late, a ttraverso  le quali, a  sghem bo, dardeg­
giava un raggio di luce sangu igna; m ari scialili 
e sterm inati, su fu i vedevansi e rra re , lenti ed 
informi, gl'ittiosauri e i plesiosauri ; selve ine­
stricabili di piante m ostruose; basse terre ac­
quitrinose, sorte appena dal grem bo dell’oceano 
prim ordiale; coni fumatiti e fulguranti di vul­
cani iu formazione. Nè mi allettava m anco la 
storia, tragica avven tura  interm inabile della 
um anità nello spazio e nel tempo, spettacolo 
sem pre rinnovellato d’opre e di casi, di sc ia ­
gure e d’erro ri: l’uomo venuto su  dalla belva a 
poco a  poco, faticante contro la na tu ra  e con 
sè stesso, e ancora  m ancipio della belva pro­
genitrice; l'età prisca, oscuram ente durata se­
coli di secoli, della quale non una voce ci giunse
o ci giungerà mai, e di cui non altro testimonio 
rim ane che di pochi teschi i|uasi ferini e di po­
vere arm i e di tritum i: l’india iperbolica e tra ­
sognante; l’Egitto geom etrico e rigido; la Ba­
bilonia e la Persia, lascive e pom pose; la Giu­
dea teocratica  e profetante; la Grecia libera e 
lum inosa; Roma onnipotente ed inv itta ; poi il
medio evo, fantastico e turbolento; la Rina­
scenza alacre e speranzosa: l’età m oderna piena 
di travaglio  e di fermento, incam m inata a ignoti 
destini. E pensavo allo sterm inato  numero"|der 
m orti, de^li nom ini morti, di tutte le cose m orte,
li pensavo alla storia  che non fu mai scritta, 
nò mai s a rà ; alla storia  degl'innum erevoli che 
nacquero, vissero, sparvero , senza lasciar più 
traccia di sè che
. . .. fumo in noi' od in a c q u a  l a  s c h iu m a .
li pensavo che ha pur da venire un giorno in 
cui anche questa poca e debole voce della sto­
ria nota e ram m entata  dileguerà per sem pre 
nell’infinito e nell’ eterno, e questa calam itosa 
od acre umanità, sa rà  come se non fosse inai 
stata.
SI fatti pensieri m ’istillavano alle volte qual­
che po’ d’am arezza neH’anim o, e quasi mi sfred­
davano il cuore; m a questo avveniva di rado, 
e intanto il mio spirito, accom unandosi con 
tante genti diverse, tenendo dietro a  cosi sv a ­
riate vicende, si faceva sem pre più agile e com­
prensivo, im parava a vivere di una vita più 
profonda e più intensa. Talora, soffermandomi 
a mezzo nella lettura  di rem otissim i eventi, 
chiedevo! a me stesso : “ Non sei tu già vissuto 
a ltra  volta? Non vedesti tu quei giorni è quegli
uomini o quei rivolgimenti e quelle rov ine?„ E 
cosi fantasticando, im m aginavo la storia essere 
un dram m a imm enso, rappresentato  da attori 
innum erevoli, i quali, per altro, fossero sem pre 
fjli stessi, e non uscissero dalla scena un mo­
m ento se non per rien trarv i sùbito dopo, m u­
tati solo i volti e le vesti; e sentivo crescerm i 
in petto un sentim ento di fraternità  univer­
sa le ; e sentivo che la  sto ria  delle universe 
genti e ra  la propria  m ia storia. Allora, se 
mi scontravo in  un vocabolo antico, di cui 
non giungessi a  intendere il senso, mi ver­
gognavo subitam ente di me m edesim o; e fu 
questo lo stim olo che in sul principiare del 
diciottesimo anno mi sollecitò agli studii del 
latino e del greco. Avrei voluto intendere tutti
i linguaggi che furono e sono parlati sulla fac­
cia della te rra  per poter meglio penetrare nel­
l’intimo dell’anim a um ana, e meglio conoscere 
le storie di lutti i tempi e di tutte le genti.
Lo studio assiduo e molteplice non alterò 
m enom am ente la m ia salute, uè mi costò gran 
fatica. Avevo una m em oria m iracolosa e, come 
dissi, molta facilità e prontezza di percezione e 
di com prensione. Ciò che disordinatam ente im ­
paravo si o rdinava da sò nel mio spirito, e il 
mio sapere sem brava crescere spontaneo, fuori 
di proporzione col mio adoperarm ivi. Quando
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mi acco rgevo  di un po' di stanchezza, se non 
ricorrevo senz’altro al rim edio dell’ozio e del­
l’aria  libera, aprivo l’ uno o l’ altro  dei grandi 
poeti, e sùbito mi sentivo rin gagliardire il cuore 
e la m ente, e tutto riem piere di nuovo entu­
siasm o.
Taccio  delle prose e dei v ersi ch ’ io ,  venni 
scom biccherando in quegli anni e che tuttora 
conservo per testim onio di ciò che fui. Per ven­
tura non furono molti, nè vi sciupai troppo 
tempo. Ma non tacerò che in quegli anni ap­
punto, io trascorsi a form arm i del m io prem a­
turo sapere un concetto esagerato, il quale non 
s ’accom pagnò d’insolenza, no, m a bensì di certa 
sostenutezza e di certo orgoglio, che mi ven iva  
dal conoscerm i m aestro di me stesso, e dal re­
putarm i buono a  ogni cosa. E questo orgoglio 
fu, credo, il sentim ento che mi frenò quanto 
allo scrivere, con tenerm i sem pre acceso  nel­
l'anim o un desiderio am bizioso di dar com pi­
mento all’edifizio del m io sapere, il quale an­
davo talora sognando che potesse e dovesse 
com prendere tutto lo scibile. E giunsi a form are
il superbo disegno di scrivere, quando che fosse, 
la storia universale dello spirito umano.
Ne’ prim i tempi di quella  m ia consacrazione 
allo studio, il conte più e più volte venne a  tro­
varm i alla  sprovveduta. Quando m eno ci pen-
G h af. I l  Wxcatìo. 4
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savo , d’un tratto me lo vedovo com parir da 
canto, con una espressione di volto affettuosa 
c ridente, ma tale tuttavia clic  lasc ia v a  trape­
lare non so che d’apprensivo e d’ inquieto. Mi 
p arlava  con la sua  solita affabilità, gu ard ava  i 
libri che leggevo, mi dom andava che co sa  avessi 
im parato di nuovo. Io non gli nascondevo nulla, 
e rispondevo alle sue dom ande, lieto di fargli 
vedere che non perdevo il tempo. Un giorno, 
nella galleria  dei quadri, voltandom i per uscire, 
dopo a ver contem plato a lungo il ritratto di quel 
tale sconosciuto vestito  di nero, me lo vidi da­
vanti, ch 'era  entrato senza far rum ore e mi g u a r­
dava. Sorrise e mi parlò d’tma p asseggiata  da 
fare la m attina susseguente. Im m aginai che 
stesse  in qualche pensiero per la m ia salute e 
non lasciai di rassicurarlo. P arve  rassicurato ; 
m a non per questo discontinuò le visite, e a poco 
a  poco prendem m o consuetudine di discorrere 
quasi ogni giorno insiem e di quanto form ava 
oggetto de’ miei pensieri. M’acco rsi ch ’egli go­
deva  di ven ir ravvivan d o  dentro di sò, con lo 
stim olo di quei ragionam enti, un sapere m olti 
anni innanzi acquistato; e godevo di trovare 
in lui, oltre quanto avessi potuto im m aginare 
da prim a, uno spirito retto, generoso ed acuto, 
a  cui tutte le cose parlavano, e che, dal m ale 
in fuori, non ne disdegnava nessuna. Spesso
andavam o a passeggiar soli e riprendevam o, cosi 
cam m inando, il tema dei nostri discorsi. Di tali 
passeggiate ne ho presenti alla  memoria* pa­
recchie ; ma una sopra l’altre ricordo, durante 
la quale egli, trasportato da un bell’ impeto di 
entusiasm o, esaltò  con m agnifiche parole la 
scienza, dicendo che l’uomo tanto giudica ret 
tainente quanto rettam ente conosce, e che la 
scienza deve farsi coscienza, im m edesim ar l’in­
telletto col vero, e per cotal gu isa  rendere l ’uomo 
veram ente arbitro di se stesso  e fattore del 
proprio destino. A ncora disse nella ignoranza 
e nello errore non poter essere nè libertà, 
nè m orale, e però la scien za ven ire diretta- 
mente da Dio, e com e dono della sua  grazia  
doversi avere  in conto di preziosa  e di sacra. 
Ouel d iscorso mi servi di conferm azione, e 
l’affetto che sem pre io a vevo  nutrito pel conte, 
e la fiducia ch ’egli sem pre m ’ a v e v a  inspirata, 
se ne accrebbero m irabilm ente. A llora  più non 
mi tenni di m etterlo a parte, quando se ne of­
friva occasione, di alcune fantasticherie che mi 
bollivano in capo, le quali sapevano forse un 
po’ troppo di strav ag a n za ; m a vidi che gli da- 
van sospetto e facevano riapparir sul suo volto 
quell’aria  d’inquietudine e d’apprensione che già 
ben con oscevo; laddove certi m iei discorsi or­
dinati e posati, ne’ quali panni anche ora  ch ’io
ponessi m olta sensatezza e circospezione, pro­
ducevano effetto tutto contrario. Di nessuna 
co sa  egli Taceva m igliore stim a che del buon 
giudizio, della sana ragione, della retta vo l$ ità ; 
%g questo m i lasc ia v a  intendere spesso e volen­
tieri. Un giorno mi disse non darsi al mondo 
più nobile e m eraviglioso  spettacolo che di mio 
spirito saldam ente costrutto e ponderato in 
ogni sua  parte, chiuso ad ogni m alo influsso, 
11011 soggetto ad altra necessità  che quella della 
legge m orale.
Con l ’opportunità di sì fatti discorsi, e cosi 
stim olato da lui, io gli apersi tutto l’animo mio. 
Due sole cose gli tenni celate, sia  che tem essi 
di dargli dispiacere confessandom ene, sia che 
11011 sapessi io m edesim o in qual form a ne do­
vessi parlare. E fu 1’ una quell’ esserm i io già 
da tempo avveduto di 11011 som igliare a  nes­
suno della fam iglia; e fu l’altra quella ch’io sto 
per dire.
Una dom enica m attina (era il m ese di set­
tembre del 1879) ci recam m o tutti insiem e, a 
piedi, a  San Remo, per assistere  a lla  m essa 
grande, che si celebrava alle ore dieci nella 
ch iesa  della Madonna della Costa. L a  notte in­
nanzi c ’era stato un tem porale, con molti lampi 
e tuoni, e 1111 acquazzone che a v e v a  come ri- 
sciacquato il cielo. Non si ved eva  una nuvola.
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il m are era liscio e nitido com e uno specchio, 
l’aria  tutta im pregnata e grillante di luce, e dà 
presso e da lontano le cose apparivano com e 
rinnovate, con indicibile spicco di forme e di 
colori. Facem m o la via allegram ente, -sebbene 
la contessa raccom andasse a  tutti un po’ più 
di raccoglim ento, e procurasse di darcfcne esem ­
pio. Quella m attina mi sentivo non so che estro 
di rid iventar fanciullo, di tornare, in com pagnia 
degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole 
d’una volta, cosa che oram ai non m’ accad eva  
se non molto di rado. Entram m o in chiesa  che 
c ’era ancora poca gente. L a contessa, con Giulio, 
la Bice e l ’Eleonora, s ’andò a sedere dentro una 
di quelle panche; il conte ed io rim anem m o in 
piedi da un lato, verso  la parete. Il sole, en­
trando obliquo dai finestroni, spaùdeva nell’aria  
alcune falde di luce dorata, le quali facevano 
sm ortire qua e là le fiam m oline rossicce dei 
ceri e delle lam pade accese. Le cam pane co­
m inciarono a sonare a  distesa, con un rombo 
grave e squillante, e il popolo dei fedeli entrò 
più frequente, con certa prem ura timida e de­
vota, levando nel silenzio un leggiero e confuso 
brusio. Di 11 a  poco, davanti a ll’a ltar m aggiore, 
che sfav illava  di lum i e di ori, apparve il c e ­
lebrante, accom pagnato dal diacono e dal sud­
diacono; ruppero dall’ organo, in alto, i primi
clam ori profondi; ebbe principio il sacrifìcio 
incruento, lo non riu scivo  a  raccoglierm i. I 
miei sguardi si distoglievano ogni po’ dall’ a l­
tare, erravan o su tutto quel popolo prostrato 
nella contem plazione; posavansi su  qualche im­
m agine in va sa  dalla penom bra; correvan o ai 
fluestroni, che lasciavan  vedere l ’azzurro lum i­
noso del cielo. A un tratto m ’im pressionò viva­
m ente l’aspetto de’ miei. Vidi il conte imm obile 
presso la parete, col capo piegato sul petto; 
vidi la  contessa che, deposto dinanzi a sò l’uffi- 
ziuolo, p regava  m entalm ente, co ’ begli occhi ri­
volti al cielo, in atteggiam ento di san ta ; vidi 
Giulio, e la Bice, e l’ Eleonora che 11011 sem bra­
vano più quelli di prim a, tanto apparivano com ­
posti e com punti; e in un istante m edesim o il 
pensiero della d issom iglianza ch ’era  tra essi e 
me, fece im peto nel m io spirito, e mi sentii da 
essi così dissim ile com e 11011 mai per addietro. 
A più riprese l’organo tacque e tonò, e le voci 
lasciarono e rip resero 'il canto. Un tintinno leg­
giero annunziò dall’altare il m istero suprem o. 
Un fremito corse nell’a ria ; le teste piegaronsi 
com e spiche percosse dal vento. Gli occhi miei 
corsero  al sacerdote nell’istante che innalzava 
la pisside; poi si ferm arono sopra un quadro 
della crocifissione, illum inato dai ceri; e im­
provvisam en te mi parve che un velo si lace-
l'asse dentro di ine e conobbi d’a v e r  perduta la 
fede. Rim asi sbalordito un istante, e i miei pen­
sieri p arvero  aggirarsi com e in un vortice ;"ma 
sùbito mi rim isi e fui stupito di non sentire 
a ltra  tu rb a to n e . 11 rito fini; la gente sfollò. 
U scim m o degli ultimi.
Tutto il rim anente di quel giorno meditai su 
quanto rn’era  accaduto. Girai a lungo pel g iar­
dino e per i luoghi prossim i a  quello, affine di -f
cim entarm i in qualche modo con gli aspetti a 
me più fam igliari e vedere com e mi raffrontassi 
con essi. V erso sera, essendo il m are tersissim o, 
e il cielo sem pre sen za  u n a nuvola, mi con­
dussi, saltando daH’11110 a ll’altro, sul più  disco­
sto di quei m acigni che fronteggiali la  riva, e 
di 11 presi a  guardare la ch iesuola di Sant’Am- 
pelio, che tutta bruna sp icca va  di tra le fiam m e 
dell’occidente; e a  poco a  poco vidi spegnersi 
quella luce e la  ch iesa  dileguare nell’ om bra. 
A tavola  fui più astratto del solito e poco udii 
di ciò che gli altri dicevano. In letto stetti un 
pezzo con gli occhi aperti nel bu.jo, facendo una 
specie di esam e di coscienza, cercando le cause 
e le vie di quel rivolgim ento. Non a vevo  mai 
dato segno di vo ler riu scire  nò un asceta, nè 
un m istico; m a a vevo  creduto con am ore e con 
ardore, e persino con ispavento. R icordavo che 
essendo morto alcuni anni innanzi un ragazzo
della m ia età, e di «juel vicinato, ero stato preso 
subitam ente da un gran terrore dell’eterna dan­
nazione, duratom i più e più giorni. Ricercai 
se  la credenza relig iosa fosse del tutto m ancata 
in, ine, e m’a vvid i che era m ancata veram ente 
. ogni fede nei dom ini, m a che rim anevam i l’idea 
del divino, e la speranza d’ un ordine giusto e 
sapiente del mondo. Stanco, a lla  fine, del me­
ditare, m ’addorm entai, e per la prim a volta in 
m ia vita om isi le preghiere im parate da bam­
bino.
Nei giorni che seguirono attesi com e d’ordi­
nario a ’ m iei studii. Mi m eravig liavo  di non sen­
tirmi dentro disordine alcuno, di non provare 
l ’inquietudine e lo sgom ento di chi tutto a  un 
tratto si veda toglier co sa  a lla  quale da lungo 
tempo era avvezzo . A nzi sentivo un rigoglio di 
vita  fìsica e intellettuale che mai il m aggiore; 
sentivo, con intimo senso di com piacim ento e 
di letizia, l ’ anim a m ia crescere  di giorno in 
giorno, colorarsi, m aturare, sim ile a 1111 frutto 
sano e sincero che abbia propizii il suolo, l’aria, 
la luce. Ero entrato neU’anuo diciottesim o di m ia 
vita.
V.
Di li a qualche tempo, una mattina del m ese 
di m aggio, il conte m ’invitò a  far seco una pas­
seggia la . Prendem m o per la  strada m aestra, 
verso  Bordighera, favoriti da una brezzolina 
fresca e v iva  che in vo g liava  a  cam m inare. 
Lungo la  via  il conte parlò poco: sem brava im ­
pensierito e gu ard ava  ostinatam ente l’orizzonte, 
sebbene nulla v ’apparisse da ferm ar l’attenzione. 
Poco più qua di B ord ighera è una costa bassa 
ed erbosa, nel cui m ezzo si levano alcune palm e, 
che fanno corona ad un pozzo, detto il Pozzo 
della S am aritan a; luogo da innam orati e da 
poeti. U scim m o dalla strada e andam m o a se ­
dere su ll’erba, sotto quelle palm e, che scom pi­
gliate tratto tratto dal vento, frusciavano leg­
germ ente e sospiravano nell'a lto , m entre al­
quanto più lungi, su ll’aren a e la ghiaja, l’onda 
correva  con larghe falde spum ose, bubbolando 
e gorgogliando. A m olta distanza si vedevano 
beccheggiare su ll’acqu a rincrespata alcune bar­
che pescherecce, sim ili a. candide farfalle che
ora s ’accogliessero  insiem e, o ra  si sp arp aglias­
sero a  capriccio.
Il conte le guardò alcuni istanti sen za batter 
ciglio, poi guardò ine, dirittam ente negli occhi, 
con una espressione grande di tenerezza; so r­
r i s e  in guard arm i; m a sùbito rifattosi g ra ve  [e 
, quasi m elanconico, d isse:
“ A urelio, figliuol mio, ecco che stai per farti 
uomo, e però conviene ch e tu ven ga  a  conoscenza 
<li co sa  la quale ti tocca molto da presso e che 
non accad eva  farti sapere m entre eri ancora un 
fanciullo.,,
Non so perchè al suono di quelle parole, pro­
nunziate dal conte in m odo che non mi parve 
il solito, mi sentii tutto rim escolare. N ulladi- 
ineno sorrisi, e con fare scherzoso dim andai: 
"U n  segreto ? ,, E in quel punto sentii che la 
rivelazione di un segreto, com e di co sa  giù da 
g ran  tempo presentita e aspettala, non m ’avrebbe 
fatto in modo alcuno m eravigliare.
“  Un segreto per te,,, soggiun se il conte, m a 
11011 per tutti; dacché esso è palese a  m olte per­
sone, e alìidato a  docum enti fatti, non per te­
nerlo celato, m a per palesarlo a  chicchessia. „ 
Queste nuove parole mi m isero una gran  con­
fusione neH’anim o. Sentii che alcuni informi pen­
sieri, i quali mi si erano suscitati nella mente, 
cad evano tutti in un sùbito, e 11011 dissi nulla.
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Il conte, dopo un m om ento d’indugio, rip rese: 
“ T u  sai che la sorella  di tua m adre, la zia  Gi­
nevra, mori giovanissim a, poco dopo avere spo­
sato il m archese Alfredo Agolauti, e che il m ar­
chese, di il a  qualch ’ anno, la seguitò  nel se­
polcro. La cagione e il modo della m orte sua 
non si sono m ai potuti conoscere con certezza. 
Corse voce che, 11011 potendosi dar pace della 
perdita della m oglie, cad esse  a  poco a  poco in 
m elanconia, e che di disperazione si togliesse 
la vita egli m edesim o. Io cr8do piuttosto che la 
vita siagli stata troncata dal lungo e inconso­
labile dolore ; m a poco di ciò posso dirti, per­
ché duranti quegli anni che so p ravv isse  alla 
m oglie, egli v iaggiò  pressoché sem pre fuori 
d'Italia, non trovando riposo in luogo alcuno, 
e io non lo vidi se  non un pajo di’ volte quasi 
a lla  sfuggita.,,
Il conte tacque di nuovo e mi guardò, com e 
per leggerm i in volto la im pressione che il suo 
racconto mi doveva a ve r  fatta nell’ anim o; e 
poiché io 11011 accennai di vo ler parlare, con­
tinuò in questi term ini: “ Il m arch ese Alfredo 
mori in G erm ania, in una su a  villa  situata nel 
cuore della Foresta Nera, e quivi fu per sua 
esp ressa  volontà seppellito, nella tom ba m ede­
sim a dove riposava la m oglie. Ora apprendi ciò 
che più particolarm ente ti concerne. 11 m archese,
non avendo figliuoli, ed essendo l’ultimo di sua 
stirpe, volle che dopo la m orte su a  tutto il suo 
avere  toccasse al prim ogenito de’ miei figliuoli, 
e tu sei, A urelio, quel d e s s o .,,
Jn dir questo, trasse di lasca  un foglio addop­
piato e me lo pòrse. Io lo sp iegai e vi lessi ad 
alta voce le seguenti parole vergate un po’ di 
sbieco, ma di bella  e ch iarissim a lettera: “ Ri­
m asto solo nel mondo, sen za  m oglie, senza fi­
gliuoli, sen z’ altri congiunti p rossim i; senten­
domi san o della m ente e del corpo, m a non 
lontano forse dall’estrem o m io giorno ; io di­
chiaro con la presente scrittu ra  la ferm ata mia 
volontà che di tutto il patrim onio da me pos­
seduto, o che mai sarò  per possedere, com unque 
intitolato e com posto, abbia a rim anere erede, 
senza esclusione o vincolo alcuno, A urelio, figlio 
prim ogenito del conte Alberto Ranieri e di A gata 
Priuli sua m oglie, sorella  di colei che mi fu 
troppo b reve tem po com pagna, e che io piango 
e piangerò finché mi duri la vita. Nomino mio 
esecutore testam entario il predetto conte A l­
berto, e alla su a  fede e al suo affetto racco­
mando la m ia m em oria. Scritto c sottoscritto di 
proprio pugno, in doppio esem plare, nella mia 
villa  di Rippoldsau, questo giorno 12 di m arzo 
del 186.'!, Alfredo Agolanti. „
L evai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso
farsi forza per trattenere le lacrim e clic «li 
spuntavano sul ciglio. Ero più confuso che mai 
e non mi sapevo raccapezzare. 11 senso e* il 
tono di quella  scrittu ra  m ’avevau  fatto passare 
un brivido nelle carni. Quella villa di Rippoldsau, 
della quale udivo allora  per la  prim a volta il 
noine, perduta in un paese tanto lontano ed 
ignoto, mi parve di vederla un tratto apparire, 
muta, solitaria, fra due poggi tutti foschi di abeti, 
sotto un cielo g re v e  e funereo. Sentivo un po’ 
di stretta al cuore, e non so che rim escolio di 
pensieri e d’ im m agini che p a rev a  avviluppar- 
misi nella mente. A vrei voluto fare dom ande 
sopra dom ande, e non riuscii a dir altro se non: 
“ Perchò a  me solo?,,
A  questa interrogazione il conte rispose con 
un po’ di trem ito nella voce, e durando qual­
che fatica a  form ar le parole : “  11 m archese A l­
fredo fu uom o di grande intelletto e di gran 
cuore, e molto largo d’idee; m a tenne in parec 
chie cose opinione affatto d iversa  dalla com une, 
senza punto sm arrirsi se altri lo tassava  di pre­
giudizio o d’illiberalism o. C redeva mutato, m a 
non finito, l ’officio della nobiltà in m ezzo ai po­
poli civili, e prevedeva in un avven ire  non 
troppo lontano l ’ im m ancabile rigenerazione di 
essa  e la  rinnovata potenza. Perciò deplorava 
e b iasim ava la  soppressione dei m aggioraseli},
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parendogli (e in ciò non a v e v a  il torto) che senza 
la  istituzione dei m a g g io ra se li la nobiltà do­
vesse  penar molto a reggersi, e corresse  peri­
colo di m orire prim a ancora di rifarsi. Ora ca ­
lerai che, ferm o essendo in tale opinione, non 
' poteva egli contraddire a sé stesso, e sm em ­
brare, senza che glielo im ponesse la legge.il pa­
trim onio avito : e perciò volle che di tutto il suo 
fossi erede tu solo. „
lo chinai il capo e dissi tim idam ente: i;M a se  
tutto ciò che fu suo è ora mio. perchè non posso
io fare che s ia  anche vostro? 0  non volle il 
m archese che questo fosse in m ia potestà?,, 
"N essu n  divieto ci ti fece,,, rispose il conte 
con fuoco; “ m a tu stesso, Aurelio, non devi 
vo ler cosa la  quale sappi essere disform o dal 
m anifesto suo intendimento. 1 tuoi genitori e i 
tuoi fratelli sono cosi largam ente provveduti 
dei beni della fortuna che di più non bisognano, 
nè t'invidieranno la  m aggior ricchezza che ti 
tocca in sorte. L)i essa  fan parte, oltre alla  villa  
ove il m archese m ori, una villa  sul Lago M ag­
giore e un palazzo in Milano. Io am m inistrai il 
tutto per conto tuo, capitalizzando i redditi, e 
cosi seguiterò a  fare, insino che tu pervenga 
a ll’età m aggiore e possa entrare in possesso  di 
ciò che ti spetta. Di ogni cosa  tua m adre è in­
form ata al par di me, e con lei ne puoi p a r-
lare; m a co ’ tuoi fratelli gli è m eglio d ie  tu per 
ora  ne taccia..,
A ccen n ai di si col capo, senza replicar verbo. 
Non so quale fosse in quel punto la espressione 
del m io volto; m a il conte, guardandom i con 
quella  stess ’aria  di sollecita tenerezza con cui 
m ’a v e v a  guardato in principio, soggiun se : “ A u ­
relio, io vedo con gioja che questa inattesa no­
tizia non su scita  nell’ anim o tuo nessun senti­
m ento meri d ie  nobile e generoso, e d ie  l’ in­
tendim ento tuo è davvero  cosi sano e m aturo 
com ’io presum evo. Da qui a  una settim ana o 
due ci m etterem o ili viaggio , noi due soli, e 
andrem o a M ilano, e andrem o sul I.ago Mag­
giore a vedere i tuoi possessi. La Foresta Nera 
è un po’ troppo lontana e la lascerem o per un’al­
tra volta. Sei contento ?„
Tutto a un tratto sentii una gran voglia  di 
piangere. Mi ricordai della m ia fanciullezza, mi 
si affacciò  il caro  volto m aterno della contessa, 
e il cuore mi si gonfiò di riconoscenza e di af­
fetto. Con un gesto repentino afferrai la mano 
del conte, e feci per recarm ela  alle labbra; m a 
egli mi trasse a sè, mi strinse al petto, e con 
voce profondam ente com m ossa m orm orò: “ A u­
relio m io! figlio m io!,,
Ci levam m o di là che poteva m ancare un’ora 
al m ezzodì. La brezzoljna che ci a veva  accom -
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paguali ueU’audata, sp irava  ora  men viva, m a 
l’aria  serbavasi fresca e il cielo  era tutto s e ­
reno. Nel volto e n ella  voce del conte era una 
gajezza  che contrastava con la  gravità  di 
PVC’anzi : sem b rava  ch ’egli si fosse liberato d’un 
fastidioso pensiero, tolto un peso dal cuore.
Parlò lungo tutta la via, con certa volubilità 
affettuosa e com pagnevole, s ia  de' miei studii, 
s ia  di quello spettacolo di natura che ci splen­
deva  allo intorno; m a non disse più parola nè 
dell’eredità, nò ‘del viaggio . Passato appena il 
cancello, trovam m o la  contessa, che sem b rava  
fosse stata 11 ad aspettarci, ed io me le gittai 
fra le braccia, preso novam ente da una gran 
vo g lia  di piangere, e senza poter profferire pa­
rola.
Tutto quel giorno fui agitatissim o, incapace 
di qualsiasi applicazione. Entrai in  biblioteca, 
apersi l ’un dopo l’altro parecch i libri, e non po­
tei ferm are l ’attenzione in nessuno. Mi sentivo 
uggito, svagato. Andai, sen za  sapere perchè, a 
rivedere il ritratto di quella bella dam a, giovine 
e afflitta; poi il ritratto dell’uomo pallido e pen­
sieroso  vestito  di nero; poi giù, nella sala  a 
terreno quella povera zia  G inevra, m orta sul 
fior degli anni. E mi p arve che quella poca so­
m iglianza che in addietro a vevo  creduto di no­
tare tra la  zia  G inevra e m e fosse del tutto sva-
nila. E pensando che la  zia G inevra era m oria 
g ià  da tant'aim l, e rip osava accanto a  suo m a- . 
rito in terra straniera, im provvisam ente quella 
v illa  della Foresta Nera, che io non conoscevo, 
mi parve di nuovo vederla, muta, solitaria, fra 
due poggi foschi di abeti, sotto un cielo greve 
e funereo. Girai di qua e di là pel giardino, s a ­
lii su  per il colle, d iscesi fin sulla  spiaggia. 
Verso l ’ora del tram onto il cielo si coperse di 
una nuvolaglia  grig ia  e abbaruffata; il m are, 
m uto e prosteso, divenne color di piombo, e 
a ll’orizzonte m are e cielo p arvero  fondersi in­
siem e. A llora, per la prim a volta in m ia vita, ^  
ebbi un’illusion dello spirito, se cosi posso chia­
m arla, che poi si riprodusse di tem po in tempo.
Mi parve a  un tratto che quel m are e quel cielo, 
e quei seni e capi della costa, e quei colli entro 
terra, e tutti insom m a gli aspetti che m ’erano sin 
dall’ infanzia cosi fam igliari, s ’ ofl'r'isserò allora 
per la prim a volta ai m iei occhi, com e se  io mi 
trovassi in una qualche rem ota parte del mondo, 
non mai prim a veduta nè im m aginata. E quando 
le cam pane del paesetto di Colle sonarono YAve 
M aria , m i parve che quel suono, venendo dal­
l’alto, scendesse di luogo estraneo alla terra, 
quasi voce di un altro mondo. E sentii acuirm isi 
dentro il senso del rem oto nel tempo e nello 
spazio, e un senso attonito del d i là, che non
G ra f. H liiscatto. 5
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saprei defluir con parole, e ch e più tardi la. m ù­
sica  so la  ini parve atta ad esprim ere.
Poc’oltre le dieci m i ritrassi nella m ia cam era; 
m a non mi coricai, perchè sentii che, com e già  
mi era occorso altre volte, non avrei potuto pren­
der sonno. U scii sopra un terrazzino e m’ a p ­
poggiai alla  ringhiera. L a  notte era  tepida e 
cheta, il cielo sen za  u n a stella. Due cim e di c i­
pressi, che salivan o su dal giardino, si potevano 
scern ere appena, sim ili a  due lingue nere driz­
zate uell’om bra. NeH’a ria  non un sospiro; dal 
m are non un gorgoglio : so lo ,in  quel silenzio e 
in quella quiete, le note lente e languenti d ’uii 
llauto, che in lontananza m orm orava non so 
che canzone patetica e dolce. E a  un tratto, sulla 
schiena del Monte Nero, che mi so rgev a  a rim- 
petto, scintillò un lum icino sbiadito, sim ile a 
una favilla  sospesa nel bujo. Infinite volte, sino 
dal prim o tempo della m ia fanciullezza, io già  
l ’a vevo  veduto scintillare a  quel modo, e sem ­
pre con certo senso di curiosità inquieta e pau­
rosa, dacché, nel punto d ov’ esso appariva, il 
m onte era  tutto una m acchia folta e selvatica, 
senza segno d’ abitazione. Molte fole, in varii 
tempi, esso m ’a v e v a  suscitate nella m ente; m a 
non m ai m’era  sem brato cosi fantastico e ar­
cano com e in quell’ora, m entre tale, senza in­
tender perchè, io apparivo a  me m edesim o, e
tale ancora, in confuso, m ’ apparta l’avvenire. 
O ndeggiai un pezzo fra contrarii pensieri, pieni 
tutti d’incertezza e d’inquietudine. Non dubitavo 
di quanto il conte ni’ a v e v a  detto la m attina; 
ina mi serp eggiava  nella m ente un dubbio osti­
nato che 11011 a vesse  detto tutto, che avesse 
anzi voluto celar qualche co sa ; e inutilm ente 
andavo ghiribizzando quale cosa  e perchè. Pen­
savo  a  certe dom ande che avrei potuto fargli 
quella m attina m edesim a, o che gli potrei fare in 
appresso, e ini persuadevo che egli, risponden­
domi, avrebbe seguitato a  ce lar qualche cosa, e 
che io, quello dom ande, non le avrei più ripetute. 
Pensavo alla  zia G inevra, m orta cosi g iovan e; 
pensavo a suo m arito, m o rto ‘giovane anch ’egli, 
e in modo che a v e v a  del m isterioso: e tra essi 
e me, tra la  sorte loro e la mia, cercavo, quasi 
istintivam ente, qualche relazione più stretta che 
quella 11011 fosse nascente dall’ esser io nipote 
dell’una. erede dell’altro. Stanco di sm arrirm i 
dietro a  quelle im m aginazioni, che non riu sci­
vano a  diventar congetture, io davo a  me stesso 
del sognatore e del pazzo, e dicevo che nulla 
era di strano e d’inesplicabile in quanto ini a c ­
cadeva; che il m archese, 11011 avendo figliuoli, 
a v e v a  fatto cosa  naturalissim a a lasciare  erede 
di tutto il suo un figliuolo della propria cognata 
e dell’am ico più ca ro ; e che professando egli
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certe opinioni, e nutrendo certe speranze, era 
pur co sa  naturalissim a che dei figliuoli di quella 
e di questo il prim ogenito a ve sse  ad essere  il 
preterito. Ma per quanto io ini sfo rzassi di ra­
gionare, le im m aginazioni ripullulavano, e rina­
scevan o i dubbii. Quel senso antico di tristezza, 
d’inquietudine e di d isagio onde fui turbato il 
giorno in cui m ’avvid i di non som igliare a  nes­
suno della fam iglia: quel senso che in varie  
occasioni a v e v a  novam ente occupato l’ animo 
mio, acquistò tutto a  un tratto una intensità 
straordin aria e si fece angoscioso. Mi sem brava 
fosse accaduta cosa che irrem issibilm ente, e più 
che mai, mi disgiungesse d a  tutti coloro che 
a vevo  am ato, in m ezzo ai quali ero cresciuto; 
e per la  prim a volta in m ia vita conobbi l’am a­
rezza e lo spavento della solitudine.
Nei giorni seguenti il mio d isagio m orale 
crebbe in vece di scem are. Non potevo attendere 
a  studio alcuno, nè acquetarm i in nessun luogo, 
nè tenere in freno i m iei pensieri e dare loro 
ordinato indirizzo. Mi p areva  d’essere  un’anim a 
in pena, e mi sdegnavo di me m edesim o, a cc u ­
sando la  m ia ragione di fiacca, la m ia im m agina­
tiva  di dissoluta, il mio sapere di vano. Sentivo 
un desiderio grande di prendere nuova dim esti­
chezza, co ’ miei, di star molto con essi, di v i­
vere della loro vita più che non fossi uso di
fare; m a nel tempo stesso p ro vavo  un senso di 
tim idezza accorata  e quasi di verg o g n a , com e 
se quelli m ’avessero  lasciato solo e in disparte; 
com e se nella m ia casa  stessi per diventare 
un estraneo. Non vedevo intorno a  me sp non 
volti ridenti, sguard i che offrivano e chiede­
vano affetto; eppure, in quei volti e in quegli 
sguardi, io andavo penosam ente spiando i se ­
gni di un risentim ento segreto e quasi di un 
muto rim provero. L’anim a m ia si com m oveva 
per ogni più lieve im pressione, sim ile a  quei 
m iracolosi radiom etri che acceleratio e rallen­
tano il moto ad ogni variazione più leggiera  
della luce e dell’om bra. Di ciò fui presso a  sgo­
m entarm i; m a, passato qualche altro giorno, 
mi rassicurai, sentendo che, nè la m ia ragione, 
nè la m ia volontà, non avevan o  punto perduto 
del loro vigore. E il sim ile m ’avvenne di poi in 
più altre congiunture della m ia vita e più fati­
cose e più gravi. Sem pre fu viv issim o  in me 
il prim o divam par degli affetti, e tum ultuoso 
il prim o impeto della fantasia; m a sem pre, del 
pari, vidi sopra il loro disordine leva rsi la se­
vera luce della ragione, e assidersi la co rret- 
trice forza della volontà.
Con la  fine di m aggio s ’approssim ava il giorno 
fissato per la partenza. L’ idea di quel viaggio 
in ’ajutò molto a  ricom porre l’anim o, e da ultimo 
m ’em piè d’allegrezza. Sentivo un grande biso­
gno di svagarm i, e dopo quanto son venuto no­
tando delle m ie inclinazioni, non occorre quasi 
ch ’ io dica che quello del v iagg iare  era tra’ 
m iei sogni uno dei più vagh eggiati. Qualche 
viaggetto, in fam iglia, s ’era pure già  fatto; dal- 
l ’una parte sino a  Genova, dove, com e dissi, il 
conte possed eva un palazzo e a v e v a  non pochi 
in teressi; dall’a ltra  sino a Mentono, e una volta 
sino a  N izza; m a queste erano state piuttosto 
giterelle che viaggi, e altro non avevan  fatto 
che stuzzicare vie  più in me la curiosità  e il 
desiderio.
11 giorno 25 di m aggio, di buon mattino, sa ­
lutati con molti abbracciam enti, e non senza 
qualche lagrim a, coloro che rim anevan o, il 
conte ed io, accom pagnati da un servitore, mon­
tam m o in vettura e andam m o a  prendere il
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treno a San Remo. Non m ’indusrerò a  ricordare 
fatterelli spicciolati e im pressioni non attinenti ' 
al soggetto del mio racconto. In G enova ci trat­
tenemmo la notte e parte del giorno su ccessivo : 
giungem m o a Milano su ll’ imbrunire,' e -c i  re­
cam m o difilati al palazzo Agolanti, d o v ’era pre­
parato il nostro alloggiam ento. Durante tutto il 
viaggio io ero stato svagatissim o, occupato gli 
occhi e la mente da ogni co sa  nuova od inso­
lita che mi ven isse a  rincontro; m a giunto in 
cospetto di quel palazzo, che in u n a v ia  angu­
sta e poco frequentata sp iegava, muto e severo, 
una vasta  facciata annerita dai secoli, sentii ri­
bollirmi confusam ente nell’anim o tutti i pensieri 
e gli affetti che nei giorni antecedenti m 'avevan 
tenuto agitato e perplesso.
Il custode, avvertito  del nostro arrivo , ci aspet­
tava sul portone, pel quale entrò, con fragor 
cupo di ruote, la nostra vettura. Girai intorno
lo sguardo e vidi un atrio spazioso e m agni­
fico, sorretto da una doppia fila di svelte  co ­
lonne, lastricato di granito e di m arm o, adorno 
di statue, le (piali al va c illar  della fiam m a che 
ard eva entro un lanternone di bronzo pendente 
dalla volta, parevan m uoversi e v ivere  nelle 
nicchie. Salim m o in silenzio lo scalone di m arm o 
sanguigno, fiancheggiato da una ringhiera di 
ferro, tutta intralci e fiorami di sottile lavoro.
Il rum ore dei nostri passi stranam ente si esa­
g era v a  nella ripercussione delle volte e delle 
pareli. Nelle nostre cam ere, eli’ erano al primo 
piano e contigue, ci rassettam m o alquanto, per 
p assar indi nella sala  da pranzo, dov’era appa­
recchiata la  cena. Quella sala  era  assai ampia, 
addobbata con gusto fine e severo  al tempo 
stesso. Il soppalco- era  a  cassettoni di legno 
bruno intagliato, e nei riquadri un pennello so­
brio e delicato a v e v a  leggierm ente colorite al­
cune im m agini di divinità m itologiche, le quali 
parevano so rvo lare  e quasi sciorsi nell’aria. Le 
pareti, parte rim anevano sgom bre, parte erano 
occupate da grandi credenze scolpite, entro alle 
quali scin tillavano in copia vetri e m ajoliche: 
sui tratti sgom bri, ved evan si figurate le cacce 
di Diana. Nel m ezzo, sotto due lum iere di cri­
stallo, era una grand issim a tavola, e sopra un 
canto di essa  la m oglie del custode a v e v a  stesa 
una tovaglia  e m esse le nostre posate.
11 conte rise vedendo cosi gran tavola  a cosi 
picciol convito, e a me s ’atTacciò, lucida e fu­
gace al pari di un lam po, una visione di giorni 
dim enticati e lontani, quando intorno alla  m ensa 
sontuosam ente im bandita s ’ assid evan o com ­
m ensali in gran num ero, e il soppalco echeg­
g ia va  di voci gaje e discrete. Cenam m o con 
buon appetito, ma sen za  molto discorrere, e
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preso il caffè, essendo ancor di "buon’ o ra , 
uscim m o a fare una giratina per la città.
Io m’ero im m aginato di d over passare m olta 
parte della notte vegliando; m a, com e appena 
ebbi posto il capo sul guanciale, mi sentii preso 
da grande stanchezza. G uardai alcuni istanti, al 
fioco lum e di una lam padina di alabastro, una 
danza di am orini dipinta nel soffitto, e sùbito 
dopo m ’addorm entai.
La m attina seguente fui svegliato  dal conte, 
che entrò nella m ia stanza g ià  bello e vestito, 
l'n  raggio  di sole penetrava di sbieco tra le 
im poste socchiuse. Mi levai e in pochi minuti 
fui lesto; poi fatta colazione, com inciam m o in­
siem e la visita  del palazzo. Io gu ard avo  curio­
sam ente quanto mi si offriva a lla  vista, con 
certa sospensione d’anim o e certa speranza se­
greta  di veder cosa d ie  in qualche modo rav­
viasse i miei pensieri e rispondesse a ’ miei 
dubbii. Salim m o di piano in piano, giram m o da 
tutte le bande, aprendo usci che da molti anni 
non erano stati aperti, destando echi da mol- 
t’anni sopiti. La fabbrica ap pariva  tuttavia tale, 
nel com plesso, quale l’ a v e v a  disegnata e co ­
strutta, nel secolo XVI, un architetto fiorentino; 
gli arredi erano per la più parte del secolo 
scorso, e, nel rim aneute, o molto più antichi, o 
affatto m oderni. A ttraversam m o un num ero stra
grande di anticam ere, di sale, di salotti, di ca­
mere da letto, di spogliatoi, di gabinetti; e il 
conte m i ven iva additando, qua una cassa  panca 
del secolo X IV ; colà alcuni preziosi stipi intar­
siaci del X V]; più oltre un capoletto di finissim e 
.trine veneziane, o un arazzo  di Fiandra, o un 
. arm arietto rococò,-chiuso da cristalli di Boem ia 
augnati, foderato di un raso  dilavato, e tutto 
pieno di ninnoli e di m inuterie galanti. Ed io, 
nel guardare, mi sentivo stringere il cuore, pen­
sando a ll’antica prosapia sparita  per sem pre dal 
mondo, e della quale io ven ivo  im pensatam ente 
a  raccogliere le m em orie e gli averi. In una 
delle sale  ci sofferm am m o alquanto ad am m i­
rare alcune bellissim e tele, e in un gabinetto 
attiguo certi scaffali di legno intagliato, tutti 
pieni di libri.
“ Il m arch ese A lfred o ,„ disse il conte, “ ebbe 
la passione dei libri, e molti ne ved rai nella 
villa  sul lago, e molti an cora  nella villa  di Rip- 
p o ld sau .„
“ E di ritratti suoi, o degli antenati, „ diss’io, 
“ non ve ne sono?,,
“ No, neppur uno, „ rispose il conte sen za  le­
va r gli occhi da un libro di cui stava  osser­
vando la legatura ricca e capi-icciosa. “ Vuoi 
saper la ragione? un’altra idea del m archese.... un 
po’ strana, a  dir vero.... M ortagli la m oglie, e
rim asto solo ed ultimo di tutto il lignaggio, egli 
non volle che u n a stirpe can cellata dal m ondo, 
seguitasse a  vivere, nelle tele, una vita da'fan­
tasm i. Non ti so dire che m odo tenesse per faro 
sparire i m oltissim i ritratti ch ’ io ricordo d’aver 
ved uti; m a egli è certo che tu non ne troverai 
uno solo, nè qua. nè altrove, lo  ne possedevo 
uno di lui ch ’egli stesso m ’a v e v a  regalato : m a 
quello andò disgraziatam ente perduto, m olt’anni 
sono, in un piccolo incendio che ci fu in casa 
nostra. „
Così vidi ogni angolo del palazzo e quanto in 
esso si racchiudeva. Passati poi alcuni altri 
giorni, spesi nel disbrigo di certe faccende e in 
v isitar la  città, u n a m attina partim m o per il 
Lago M aggiore. Ad A rona prendem m o il piro­
scafo che d o veva  portarci a  Baveno, e sùbito 
la vista  del lago m ’incantò. Non a vevo  mai ve­
duto laghi, e quasi non im m aginavo che ce ne 
potessero essere  di cosi grandi. Uopo ne vidi 
molt’a ltri; m a nessuno mi p arve m ai così bello.
A  B aveno ci aspettava una vettura, e in po­
chi minuti, percorrendo quella m agnifica strada 
che vien giù dal Sem pione, e che ivi appunto 
prende a  costeggiare il lago, giungem m o alla 
villa, discosta poco più che un chilom etro, nella 
direzione di Stresa. La prim a co sa  eh’ io vidi 
fu il nome di V illa  Speranza, inciso su due pi­
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lastri d ie  fiancheggiavano il cancello. Due brevi, 
m a larghe vie, sparse di ghiaja m inuta, salivano 
a  destra e a  m anca con erta assai dolce, cur­
vandosi a sem icerchio, e incorniciavano un 
prajo declive, in m ezzo al quale sv a r ia v a  un 
.leggiadro m osaico di fiori. E sse pervenivano da 
opposte bande a un terrazzo, chiuso sul dinanzi 
da una balaustrata di m arm o, e signoreggiato 
a tergo dalla palazzina, che tutta bianca spic­
ca v a  t r a ’l verde. Di quivi s ’ ap riva  a ll’ occhio 
una mirabi) veduta: il lago d’ un azzurro  pal­
lido di m iosotide, lucido e liscio com e una 
gem m a, si stendeva verso  settentrione, tra la 
doppia scen a dei colli salenti e sporgenti, e si 
perdeva in una leggiera  e lattea suffusione di 
nebbia, verso  la Svizzera. In pieno sole, sm a­
glianti. le Isole Borrom ee sbocciavan dall'acqua: 
l’ isola Bella, col suo gran  palazzo non finito e 
quel suo m ultiform e capriccio di terrazzi sovrap­
posti, di pinacoli em ergenti, di statue che fra i 
cipressi ed i pini s ’innalzano al cielo; l’ ìso la  de’ 
Pescatori, col gajo e v iv id o  screzio  delle sue 
umili case, stivate intorno al cam panile leg­
giero ; l ’ ìso la  Madre più lungi, tutta densa e 
verde di bosco. Lungo la costa  occidentale ve- 
devansi b ian cheggiare a  fior d’acqua le case di 
F en o lo , di Suna e di Pallanza, e su pei colli, a 
ridosso, alcuni paeselli accatastati sugli scosci,
m ezzo nascosti fra  ’l verde, sim ili a  greggi che 
salissero  ai pascoli, in alto. Dalla parte di le­
vante appariva, incastonata nel m acigno è ve­
lata di vaporo, la m iracolosa chiesetta di Santa 
Caterina del Sasso, e più oltre, sopra Laverie», il 
Monte Nudo e il Sasso del Ferro, di elegante 
form a ed austera: dietro una punta .azzurro­
gnola  s ’indovinava, più che non si vedesse, 
Luino. E tutto a ll’intorno cim e sopra cim e, quali 
ancor tinte e molli di un po’ di verde sbiadito, 
quali rigide e g rige  nella nudità della pietra; 
ed era in < niella greve  loro im m obilità non so 
che im m agine di tumulto, com e se l’una volesse 
soverchiare  l’a ltra per m eglio specchiarsi nel 
lago. Una lancia a vapore, tutta lucente di me­
talli forbiti, p arata di una g a la  di banderuole 
m ulticolori, vo lava  su ll’ acqu a serena. Quello 
spettacolo mi rapi. Non a vevo  mai veduto un 
contrasto cosi m eraviglioso  ed arm onico di co­
lori accesi e sm orzati, di m agnificenza e di g ra ­
zia, di severità  e di gajezza. Non era quello 
l’im m enso incantam ento del m are, da cui l ’anim a 
è com e sopraffatta; era  un fascino m ite e  gen­
tile che deU’auim a in vagh iva  dolcem ente ogni 
senso.
Facem m o colazione entro una loggia  che era 
nella fronte della palazzina, e dalla quale per 
una gradinata di m arm o si scen d eva in g ia r-
clino. L a  prim avera, quell’anno, a v e v a  un po’ 
tardato a  venire, e la Moritura sem b rava  volesse 
rifarsi del tempo perduto, tanto da ogni banda 
ap pariva  esuberante e vivace. L ’aria  era tutta 
im pregnata di un m isto di odori delicati, che 
. m etteva nel san gue un dolce fervore d’ebbrezza.
. Non a vevo  m ai gustato m aggior letizia di vivere. 
Per più ore l’anim a m ia fu tutta nei sensi, e 
dei dubbii che l’avevan o travagliata  non un’om­
bra si levò ad offuscarla.
11 conte mi disse che il m archese Al frodo 
a v e v a  com perata quella villa  e fatta ricostruire 
la palazzina poco prim a del suo m atrim onio, 
per offrirle alla  sposa. E veram ente gli addobbi 
delle stanze e m ille particolarità di lusso e di 
com odo m anifestavano si fatta intenzione e la 
sollecitudine delicata e ingegn osa di chi si stu­
dia d’indovinare il gusto, appagare il desiderio 
di persona adorata e gentile. Nel palazzo di 
M ilano si sen tiva  non so che g ra ve zza  d’ an­
tichità, rigida e triste: qui, per contro, era  gajo 
e nuovo ogni cosa, e nulla si ved eva  che fa­
cesse  m em oria di un tempo più antico. In un 
salottino del pian terreno vidi molti libri; in 
una sa la  grande, un pianoforte intarsiato d’ e ­
bano e d’avorio, alcuni altri istrum enti m usi­
cali, sparsi qua e là, e, sopra un canapè, un 
grande ritratto della zia G inevra, som igliantis-
sim o a  quello che già conoscevo. Un altro ri­
tratto di lei, m a più piccolo, trovai al piano di 
sopra, nella cam era da letto; e la vista  di <ìuel 
nido elegantissim o, i cui abitatori erano partiti 
per sem pre; di quei due letti inutilm ente accop­
piati, e di quella im m agine di donna, senza com ­
pagno, sorridente nella penom bra, m ’ intenerì 
tutto a  un tratto il cuore e v ’infuse u n a stilla 
d’am aritudine.
A ll’ora  del tram onto ci trovam m o di nuovo 
sul terrazzo a  contem plare l’incantevole scena.
11 sole era g ià  d isceso dietro al colle, che ci 
sop rastava  da tergo; m a noi vedevam o la  sua 
luce a  rincontro, fatta purpurea, svo lgersi e ri­
trarsi dalle cose a  m ano a  m ano, sim ile a un 
velo di fiam m a che si levasse  nell’alto. lì prim a 
si tolse dall’isola dei Pescatori e dall’iso la  Bella, 
d ie  subitam ente parvero  sp egn ersi; poi, tiran­
dosi dietro una falda d’om bra azzurrina, sfiorò
lo speeeldo dell’acqua, sali per gli opposti de- 
clivii, s ’indugiò alcuni istanti suH’ultim e vette, 
dipinse alcuni spennacchi di nuvole, e a  poco 
a poco svanì. E allora  da uno di quei paeselli 
del m onte com inciò a scendere fioco un suon di 
cam pana salutante la sera, e sùbito altri suoni, 
da lunge e da presso, p arve rispondessero a 
quello, e l ’aria  fu tutta ingom bra di un clam ore 
di voci trem anti, confuse in una sola preghiera.
Dopo lungo silenzio, io quasi temendo, di­
m andai: “ Babbo, verrem o qui qualche volta.... 
tutti insiem e?,, ed egli risp ose: “ SI, figliuol mio, 
ci verrem o tutti. „
VII.
P assate due settim ane, eravam o di ritorno a 
casa. Clie accoglienze, che feste! com e se fos­
sim o stati fuori un anno e avessim o fatto il 
giro del mondo. Per alcuni giorni fu un conti­
nuo dom andare e rispondere, dare schiarim enti 
e raccontare fatterelli. I figliuoli, in udir quelle 
novità, spalancavan o gli occhi, si struggevau  di 
desiderio. Poi si riprese la  solita vita.
lo tornai con nuovo ardore ai m iei studii. 
Non g ià  che l’idea di un m istero insito al mio 
destino ed al proprio mio essere  non mi bale­
nasse, com e per lo innanzi, di tratto in tratto 
a lla  m ente; m a tale idea non mi turbava, 11011 
iscem ava la fede ch ’ io sentivo d ’ a vere  in me 
stesso. Preso da un’avidità orgogliosa  di sapere 
universale, m oltiplicai, variandolo sem pre più,
le mie letture, sollecito ad un tempo di quell’a g i­
lità e v ivezza  dello spirito senza di cui, a  breve, 
andare, ogni scien za  o si corrom pe, o ristagna. 
Capivo che non mi sarei m ai potuto consacrare 
tutto intero ad uno studio unico, e più mi spa­
ventava il nome di specialista  che quello di di­
lettante. L eggevo, con cert’ordine com plicato e 
m utevole, che a  prim o aspetto poteva sem brare 
disordine, ogni sorta di libri, passando da un 
poem a epico a un trattato d ’astronom ia, da una 
narrazione storica a  una dissertazione filosofica. 
E poiché mi sem b rava  che la mente, in quel­
l ’esercizio, mi si afforzasse, e che quanto im­
paravo mi si convertisse in sangue, prendevo 
sem pre più anim o, e sem pre più vagh eggiavo  
colla fantasia non so che sogni di grandezza e 
di gloria.
Circa quel m edesim o tempo presi a  m editar 
su me stesso più e m eglio che non avessi po­
tuto o saputo fare in passato. Mi persuasi pro­
fondamente di questa verità, che per avere  il 
pieno e libero governo di sè  e co gliere tutto il 
possibile frutto di una disciplina sapiente, l ’uomo 
deve conoscere a fondo sè stesso, a ver fatto il 
computo delle proprie sue forze, spiati i moti, 
scorti i difetti del suo m eccanism o interiore. In­
tesi che non avrei dovuto durare in tale studio 
soverchia  fatica, nò correre pericolo di troppo
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frequenti errori, dacché mi sentivo consapevole 
di ogni m io atto, d’ogui mio pensiero e sentim ento, 
ed ero, per condizion di natura, presente sem pre 
a me stesso. Di 11 a  non molto, m i parve di poter 
trarre dall’esam e fatto alcuni giudizi] capitali, e, 
. trattili, di poterm ene chiam are contento. Giudicai 
che la natura mi a v e v a  dotato di parecchie qua­
lità assai buone; che l’intelletto, il sentim ento, 
la  volontà erano in me ottim am ente arm oniz­
zati; e ne conclusi che dal di dentro sorprese 
sgradevoli non mi sarebbero venute, e che avrei 
potuto fare di me ciò che m eglio mi fosse p ia­
ciuto. Propostom i di acquistare quanta più 
scienza potesse capire in anim a um ana, mi pro­
posi ancora d’innalzare m e stesso a  quel più 
alto grado di inorai perfezione cui mi fosse 
dato arrivare. Cosi, non indegnam ente, lo spi­
rito im baldanzito lu sin gava  sè stesso.
Allora pure com inciai a rivolgerm i in mente
il pensiero dell’avven ire. Che co sa  avrei fatto; 
quale sarebbe stata la  m ia vita più tardi? Di 
questo nè il conte, nè la contessa m ’ avevan o 
m ai tenuto parola, desiderosi forse di lasciare 
operar la  natura, e clic io dich iarassi la m ia 
inclinazione da me. Le ragazze o p rim a o poi 
prenderebbero m arito. Giulio, in cui la voglia di 
studiare, invece di crescere, era andata sce­
m ando cogli anni, d iceva di vo ler rim anere
cam pagliuolo; m a alla saldezza de’ suoi propo­
siti 11 oh era troppo da erodere. li io? D p p o a v e f 
molto riflettuto, posi p e rp rim o  principio di non 
voler esercitare professione a lcu n a; 11011 m ica 
perché la ricch ezza me ne dispensasse? o .p er­
ché m i sem brasse più decoroso v ivere  sènza 
far nulla, ma perché intendevo che uifa profes­
sione rigorosam ente qualificata, ordinata a un 
line certo e im m utabile, s ’ in sign orisce  troppo 
tirannicam ente dell’ uomo, noi lasc ia  m uovere 
a  suo agio, nè g iu ngere dove forse potrebbe. 
Un pensiero mi spuntò nell’anim o: s ’io fossi 
un genio? che altro deve fare il genio se non 
m anifestarsi ed espandersi conform em ente a lla  
v ir tù ch ’é in lui? Com prendere quanto più fosse 
possibile della natura e dell’uom o; divenire in 
qualche modo una coscien za delle coscienze: 
assorgere  a  una vasta concezion dello cose e 
poi bandire un verbo inaudito e benefico; tale in 
quei giorni fu il superbo e lum inoso m io sogno.
li questo sogno m edesim o mi rich iam ava alla 
realtà, istigava  i dubbii penosi che mi s ’assopi- 
van neU’anim o, m a non si partivano. Perché 
tanta d issom iglianza tra ’ m iei fratelli e m e/ li 
la dissom iglianza fisica mi sem b rava  oram ai 
poca cosa a paragone della d issom iglianza mo­
rale. Seguitavo ad am arli com e sem pre li a vevo  
am ati: ma nello stesso tempo mi sentivo a l-
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lontanare più sem pre da loro; e talvolta mi 
sem b rava  di am arli a  quel modo che si am ano 
le cose perdute, cui più non si spera di ri­
cuperare. Finalm ente, una s e ra , il pensiero 
che involuto ed oscuro mi c o v a v a  dentro da 
• tempo, ruppe l ’ involucro, e balzò fuori im - 
• provviso, e mi s ’ irradiò nella m ente, com e 
un fascio di razzi nel bujo. Se coloro che
io a vevo  sem pre chiam ato fratelli non mi fos­
ser fratelli? se il conte Alberto non fosse mio 
padre? se la contessa A gata  non fosse m ia m a­
dre? e se io fossi invece figliuolo di quel m ar­
chese Alfredo di cui non altro sapevo se non 
che m ’a veva  lascialo  erede di tutto il suo?
Queste idee m isero in grande fermento il 
m io spirito, eccitarono fuor di modo la m ia 
ragione e la m ia fantasia. Tentai il dubbio da 
tutte le bande, sen za  poterlo risolvere. Se il 
m archese Alfredo era mio padre, perchè non 
portavo il suo nom e? Se io ero l ’unico suo fi­
gliuolo, perché m ai non a v e v a  voluto che se­
guitassi a tener v ivo  il casato? Ero io forse 
figliuolo del m archese, m a non di sua  m oglie? 
Ero io il frutto di una colpa che il m archese 
ad ogni patto a v e v a  voluto tener celata? Ma 
quale prepotente ragione avrebbe m ai potuto 
in tal caso  persuadere al conte Alberto la  riso­
luzione di accoglierm i nella sua  fam iglia c darmi
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il suo nome? Poteva la sola am icizia  giungere 
a  tanto? E io, se non ero figliuolo del conte, non 
davo io luogo nella sua  casa  a una grande in giu ­
stizia? non avrei io defraudati col tempo i veri 
e proprii figliuoli di lui di una parte gospicua 
del patrim onio paterno e m aterno, pur serbando 
per me tutta l’eredità del m arch ese? .
V ivevo tra queste incertezze, m a non mi sm ar­
rivo. A vevo  oram ai di tal m aniera disciplinato
il mio spirito che lo potevo reggere a piacimento. 
Talvolta quasi mi sem b rava  d’ a vere  uno spi­
rito fatto a  registri, com e gli organi da chiesa, 
e clic stesse in m ia facoltà di aprirli e di chiu­
derli, com e più giudicavo opportuno. Perciò 
tutti quei dubbii e tutte quelle im m aginazioni 
non m utarono le m ie consuetudini, e seguitai 
a studiare com e per lo innanzi, con gran d is­
simo im pegno. Ero quasi certo che mi dovesse 
toccare l’un di o l’altro qualche grande sorpresa; 
m a dicevo a me stesso  che tanto m eno mi 
avrebbe im barazzato e turbato quanto più io 
fossi proceduto nella retta cognizione delle cose 
e nel salutare esercizio  della ragione. Devo 
anzi dire che l’idea di dover penetrare un s e ­
greto, forse pericoloso, stu zzicav a  il mio am or 
proprio.
M’intrattenevo co ’ miei dubbii la notte, nella 
solitudine della m ia cam era, quando gli altri
dorm ivano, e nel vasto silenzio non altro s ’ u- 
diva che il fruscio delle fòglie sciacquate dal 
vento e il brontolio cupo del m are lontano. Pro­
vavo  certo senso d’orgoglio  nel sentirm i desto 
in m ezzo a quel sonno, parlante con me mede­
sim o in quel silenzio. M editavo serenam ente, 
posatam ente il m io p roblem a; ne scern evo e 
ordinavo i term in i; pesavo gli argom enti ; esa­
m inavo i nuovi indizi? che credevo di scor­
gere. Talvolta, dopo lungo m editare, mi sem ­
brava di non aver fatto un passo sulla  v ia  della 
soluzione; tal altra m ’im m agiuavo d ’averne fatti 
p arecch i; e sem pre conchiudevo con dire a  me 
stesso: “ Questo enirnma tu lo devi sciogliere;
•
questo enim m a tu lo sciorrai. „  Mi venivo in­
tanto sem pre più assicurando nella parte, dirò 
cosi, negativa  della soluzione; cioè nel ricono­
scere che veram ente io non dovevo  esser figlio 
del conte A lb erto; e di questo mi persuadevo 
per un num ero sem pre crescente di piccole ra­
gioni e di piccole prove, le quali ad ogni altro 
giudizio sarebbero, credo, sfuggite, m a non isfug- 
g ivan o al mio, fatto ogni giorno più vigilante e 
più pronto. Da principio n’ebbi pena e tristezza 
grandissim a. Troppo duro parevam i di non do­
vere più considerar com e m adre colei che mi 
era  stata m adre nell’ allevarm i, e che io come 
m adre ven eravo ed am avo ; e sim ilm ente di non
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dover più avere in conto di padre e di fratelli 
coloro cui sem pre a vevo  dato quei nomi dol­
cissim i. Ebbi un tratto la vision dolorosa di 
quella che avrebbe ad essere  la m ia vita a v ­
venire, qualora il mio forte sospetto si m utasse 
in «ertezza. Mi vidi solo e abbandonato sopra 
la  terra; conteso in certo qual modo, tra due 
fam iglie e privato di entram be; funestato da un 
duplice lutto; e una sera  che più dell’usato m ’ab­
bandonai a cosi tristi pensieri, mi riscossi solo 
a ora  tardissim a, col volto tutto bagnato di la­
crim e.
Più e più volte fui tentato di rinunziare a 
ogni indagine, di far tacere il sospetto, di ac­
cettare i fatti quali mi si erano offerti ; m a sem ­
pre una voce mi si le v a v a  dentro ad accu sarm i di 
pusillanim e; e sem pre la ragione, o quella che 
a me tale sem brava, ebbe vittoria del sentimento. 
E invero non era più tempo di dare addietro o 
di sostare. Sentivo che a nessun patto mi sa­
rebbe più stato possibile di riposarm i e di vi­
vere in una deliberata ignoranza. Quella m ia 
avidità di sapere, che con tanti anni di studio 
non a vevo  mai potuta saziare, e che anzi con 
lo studio era venuta crescendo, non poteva al­
lora appunto non farm isi sentire più inquieta 
e più acre  che mai, quando mi avved evo  a  un 
tratto che io nulla sapevo della propria m ia
storia. Perciò prom isi novam ente a  me stesso 
di non volere a v e r  pace fino a  tanto che non 
avessi penetrato quel qualsiasi m istero in cui la 
m ia persona e la m ia vita potevan essere  involte. 
NJa feci inoltre proponim ento di procedere con 
tutta calm a e circospezione, sen za  punto rinne­
gare od offendere quegli alletti ch ’erano tanta 
parte della m ia vita, e che io. del resto, sentivo 
cosi saldi e profondi, da poter durare contro 
q ualsiasi scoperta che mai fossi per fare sul 
m io proprio conto e l ’ altrui. Io saprei con cer­
tezza di non essere figliuolo del conte e della 
contessa; essi saprebbero che io a vevo  cono­
sciu ta  la verità ; non per questo m ancherei 
verso  di loro a quel debito d’am ore e di g ra ­
titudine che gli avvenim enti, se non la natura, 
avevan o da gran tempo creato, e che la stessa 
conoscenza del vero (di questo non dubitavo) 
doveva  anzi crescere  che scem are.
V ili.
Passò l ’estate, giunse il m ese di ottobre; e 
allora un avvenim ento estraneo a tutto quanto 
son venuto narrando fin qui, mutò per alcun 
tempo l’ anim o mio, diede nuovo obbietto e 
nuovo indirizzo a ’ miei pensieri.
Da Firenze, ove dim orava, venne a  trovarci 
e a stare con noi per alcuni giorn i una nipote 
del conte, accom pagnata da una vecch ia  zia. 
A vev a  due anni m eno di me e si ch iam ava 
Lauretta Non era  quel che si dice una bellezza; 
m a a veva  un’avvenenza, un brio, u na vivacità  
che incantavano; capelli foltissim i e quasi neri, 
carnagione candida e delicata, fronte nobile e 
pura, due occhi m obilissim i e scintillanti, che 
tutto vedevano, una bocca fiorente, che sem ­
brava  parlare sen za  aprirsi. L ’avevan o  m andata 
a passare un po’di tempo con noi perchè la si 
d istraesse da certa m elanconia di farsi m onaca 
che allora  allora l ’ a v e v a  presa. Cosi alm eno 
avevan o scritto i suoi genitori, e cosi andava 
ripetendo la vecch ia  zia; m a lei non ne p arlava, 
e se qualche volta, in quei giorni, si lasciò  veder 
pensierosa, fu sem pre per poco, e triste 11011 
apparve mai. Si capiva che a veva  qualche cosa 
nel cuore; m a non dava segno di abbattim ento
o d’apprensione, e sarebbesi detto che se alcun 
che la contrariava, ella si teneva sicu ra  di vin­
cere da ultimo il contrasto. Era quasi sem pre 
di bollissim o um ore, e rideva, ch iacch ierava, 
sch erzava, con una scio ltezza  piena di grazia  
e di abbandono, con volubilità  c a ld a e  piacente. 
Tutta l ’anim a a v e v a  sulle lab b ra  e negli occhi. 
Poteva, nel primo incontro, parere una testolina
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sven tata; m a non era ; ed anzi spesso spesso, 
tra una ba.ja ed un’ altra, m etteva fuori certe 
osservazioni e certi giudizii che m ostravano 
m olta sensatezza e molto buon proposito. Era 
essa  la creatura am abile e rara  che conciliaI
la p iacevolezza col senno, la v iv e zza  con la 
bontà.
Sino dal secondo giorno com inciò a chia­
m arm i il filosofo, e in chiam arm i cosi, la sua 
voce a v e v a  non so che intonazione m ista di 
canzonatura e di rispetto che mi faceva arrab­
biare e ridere al tempo stesso. Il terzo giorno, 
dopo un piccolo battibecco provocato da non 
so che, mi disse, aggrottando le cig lia : “ Filo­
sofo, non mi fai m ica p a u ra!,, e sùbito scoppiò 
in una grande risata. Stava volentieri con gli 
altri figliuoli; m a sem b rava  che stesse più vo ­
lentieri con me. L a condussi a  vedere la bi­
blioteca e la galleria, e m ’acco rsi che tutti quei 
vecchi libri, tutti quei vecchi quadri, le davano 
una certa oppressione e quasi la sbigottivano. 
Guardò con a ria  di sim patia il ritratto della 
giovine dam a cosi bella e cosi m elanconica; 
ma com e appena ebbe gettati gli occhi su quello 
dell’uomo pallido e pensoso, gridò: “ M amm a 
m ia! „ e scappò com e u n a spiritata, lo le corsi 
dietro, e non la  potei raggiungere se non sul 
prato, dove sedette al sole tutta affannata. “ Vedi,,,
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le dissi, u clie sono riuscito a  farti paura/-, e 
le nostre l isa si confusero insiem e.
Studiai poco o nulla tutto quel m ese, e q'uasi 
non pensai a  quello che ch iam avo m istero della 
m ia vita. Mi sentivo in qualche m odo straniar 
da me stesso, mi sentivo rinnovellare, *e non 
sapevo onde mi ven isse questa m utazione. 
Quasi ogni giorno s ’andava tutti insiem e a  far 
qualche gita, ora in vettura, ora in barca, ora 
a piedi; m a io ero più contento quando potevo 
trovarm i solo con lei. Quel cielo, quel m are, 
quei colli, le em pivano l ’ anim o di letizia, e a 
me parevano più belli che m ai quando li po­
tevo am m irare in sua  com pagnia. A ndavam o 
qualche volta a  passeggio noi due soli. Una 
mattina, vedendola anche più a llegra  del solito, 
sim ile a  un’allodola in un cielo di m aggio, le 
dom andai tutt’a un tratto, fissandola negli oc­
chi : “ Ma è proprio vero  che vuoi farti m onaca ? „ 
Si m ise a  ridere com e se a ve sse  udito la più 
lepida e bizzarra co sa  del mondo, e gridò tre 
vo lte: “ Matto! m atto! m atto ! „  “  Ma allora, „ 
soggiunsi, “ perchè dicono che ti vuoi far mo­
naca?., Non rise più, si m ise un dito sulle lab­
bra e parlò d’altro.
P assavan o  intanto i giorni, e si avvic in a va  
quello in cui ella  avrebbe dovuto tornarsene a 
casa, lo lo ved evo  ven ire con rincrescim ento,
e quanto più s ’a vv ic in a va  tanto più rincresci­
mento sentivo. Com inciai a  esam inarm i e a 
chiedere a me m edesim o: UÈ am ore questo? 
sei tu innam orato?,, Più d’una volta  g ià  avevo  
pensato a ll’ am ore, e la  fantasia mi si era ac­
cesa  in quel pensiero, e il m io cuore a veva  
palpitato di bram a indistintanrdi dubitosa spe­
ranza. L ’idea che il sogno potesse ora divenire 
realtà mi colm ò di deliziosa inquietudine. “ Sei 
tu innam orato?,, ripetevo a  me stesso, e tutto 
a  un tratto il cuore, uscendo di perplessità, mi 
risp o se: “ SI, se i!,, Fu quello un momento di 
ineffabile dolcezza. L ’ an im a si abbandonò con 
entusiasm o al nuovo affetto, quasi dovesse ve­
nirne com penso ai danni onde forse altri affetti 
erano g ià  m inacciati. Ma non ancora avevo  pie­
nam ente gioito del nuovo m io stato, d ie  m ille 
pensieri, tristi e dubbiosi, m ’assaliron o  lo spi­
rito. P otev’io c o sl abbandonarm i a ll’am ore? Non 
c ’era nella m ia vita un m istero onde si deri­
v a v a  in me una specie d’ incapacità m orale, e 
che anticipatam ente rendeva nullo o illegittim o 
ogni mio atto? Chi ero io? Come mi chiam avo? 
quali erano i miei diritti e i miei doveri? E se 
non sapevo nem m eno chi e ro , com e potevo 
offerirm i altrui? E se a vevo  qualche cosa da 
tacere o da nascondere, com e potevo parlare 
di un sentim ento che non v ive  se non di
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sincerità  e di confidenza, e in anim e pure e 
trasparenti com e il cristallo? Questi pensieri, 
sebbene mi ven issero  un po’ in confuso, pure 
mi em pivano di tristezza. Sentii per la  prim a 
volta acutam ente, profondam ente, c h e .c ’ era 
nella m ia vita  una fontana di dolore che non 
mi sarebbe più possibile di su g g ellare; e di 
nuovo mi prese desiderio di cancellare dalla 
m ia mente l’ idea di quel m istero, di sm et­
tere ogn ’indagine intesa a penetrarlo, di accet­
tare quel destino che altri m ’a veva  apparecchiato, 
e di procacciare la m ia felicità per la v ia  che 
mi stava  aperta dinanzi; m a di nuovo resistetti 
alla tentazione; e parendom i codarda la pace 
conseguita a  prezzo d’ignoranza e d’errore, mi 
conferm ai novam ente nel g ià  form ato propo­
sito.
Altri dubbii sopraggiun sero  e m ’ agitarono. 
Lauretta com inciava forse , ella a sentire per me 
ciò che io sentivo per lei ? potrebb’ ella  am arm i ? 
non ero io per lei un uomo troppo pensoso e 
troppo austero? paura non le facevo ; me l’a v e v a  
detto ella stessa ; m a era  tale il mio aspetto, 
erano tali le mie idee, le mie parole, i miei 
modi, da poterla in vogliare  ad abbandonarm isi 
interam ente? Qualche sim patia per me sem ­
brava ben che l’a v e sse ; ma continuerebbe ad 
averla  quando mi conoscesse un po’ m eglio?
Stava  c d iscorreva  con me volentieri; ma era 
affetto o curiosità? li talvolta m ’era anche sem ­
brato ch’ ella in presenza m ia com inciasse a 
sentire un po’ di disagio e d’ im barazzo. M’a v ­
viluppavo in queste incertezze e non riuscivo 
a  districarm ene. A  forza di studio e di m edita­
zione io a vevo  perduto quella sem plicità spon­
tanea di pensiero e di sentim ento che suole e s­
sere propria dei giovani.
Giunse il novem bre; giunse la v ig ilia  del giorno 
fissato per la partenza di Lauretta e della zia. 
Io m ’ero dato ad osservare  la fanciulla più a t­
tentam ente, con la  sp eran za  di cogliere sul suo 
volto, ne’ suoi atti, nelle su e  parole, un qualche 
seguo di particolare rincrescim ento. Ma la mia 
speranza fu delusa. Anzi che rattristarsi, Lau­
retta d iven iva tanto più allegra  quanto più l’ora 
della partenza s ’ a vvic in ava , lì si eh’ era  stata 
con noi di buona voglia  e quei luoghi le erano 
m olto piaciuti, e cosi ancora quel nostro modo 
di vivere. A lcune lettere ricevute in ultimo pa­
reva  le avessero  fatto molto piacere, e dopo c ’e­
rano stati di gran conciliaboli tra lei e il conte e 
la  contessa e la zia. Io andavo alm anaccando 
che co sa  mai potesse significare tutto ciò, e dubi­
tavo di qualche sorpresa, e sentivo certa pena 
crescente, com e se la sorpresa dovesse  essere 
tutta a  m io danno. Due o tre volte ero stato
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sul punto di com inciare con Lauretta un di­
scorso d ie  m ’ero preparato in mente, e sem pre 
avevo  lasciato p assar l’occasione, soprappreso 
da un’im p rovvisa  timidità, di cui mi stizzivo  con 
me m edesim o. Ma giunto quell' ultimo giorno, 
volli a  ogni patto sapere quello che in ’ im por­
tava sapere.
V erso sera  tornavam o tutti insiem e da un’ul­
tima passeggia la  che avevam o fatta sino alla  
chiesuola di Saut’Anipelio. Lauretta ed io c ’era- 
vam o lasciati oltrepassare dagli altri. In cielo 
non si ved eva  una nuvola, e l ’occidente ardeva 
in una luce purissim a di porpora e d’ oro, la 
quale diffusa riverb erava  su ll'o n d e turchine. 
C'era nell’aria, o mi pareva, non so che me­
stizia d’ autunno so ave  e penetrante. A lcune 
rondini volavano inquiete, cinguettando, al di 
sopra dei ciglioni che fiancheggiali la via, com e 
dubbiose dell’ ora  di lor m igrazione. Un treno 
che veniva da Ventim iglia, sboccò da una gal­
leria, lanciò nell’aria  un gran  buffo candido, un 
sibilo acuto, e disparve, sùbito inghiottito da 
un’altra  galleria.
Mi sem brava di vedere in Lauretta un po’ di 
esitanza e di agitazione; mi sem b rava  ch ’ ella 
desiderasse di esser sola con me, e clic Tesser 
sola con me le desse apprensione; che avesse 
qualche cosa da dirmi e non tro vasse  il verso
di dirm ela. E forse quello che io credevo di 
scorgere in lei, ella cred eva  di sco rgere  in me. 
Cam m inavam o da un pezzo in silenzio, quando 
io finalmente, non trovando altro da dire, ruppi 
ip queste parole: “ Sei dunque tanto contenta di 
andartene, Lauretta?,, Sentii che la m ia voce 
nel profferirle trem ava, e Lauretta dovette in­
tendere l'occulto loro significato, e indovinare 
quel più che a vevo  in anim o di dire, perchè non 
rispose, non mi guardò, e a  un tratto divenne 
di bragia in viso. Di li a un m om ento soggiunsi 
con v iv ezza : “ Si vede che sei molto contenta. 
Non torni m ica a F irenze per farti m onaca? „ 
Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e 
m i guardò dirittam ente negli occhi; poi, con 
voce alquanto alterata, m a pur dolce e carezze­
vole, con la intonazione di chi vuole esprim ere 
schiettam ente il proprio pensiero, m a vuole al 
tempo stesso d ie  altri non abbia troppa pena 
in udirlo, disse; “ P erchè mi torm enti? dovresti 
avere  indovinato quel che ho n ell’ anim a. Sono 
innam orata: ecco che te l ’ho detto. Ed è molto 
tempo.... Non volevano.... Adesso, finalmente, 
acconsentono. „
Io dovetti diventare un po’ pallido; ella si 
fece più rossa  di prim a. Mi prese la m ano e 
me la strinse con certa  risolutezza affettuosa, 
non iscom pagnata da confusione, e soggiun se:
u Tu sei stato con ine tanto buono, Aurelio. Non 
ti scorderà mai. „
La m attina seguente parti ; due m esi dopo si 
m aritò: scorsi appena tre anni era morta. Po­
vera e cara  Lauretta! non la rividi mai .più.
IX.
Fui per alcuni giorni assai triste, e mi ac­
corsi che il conte e la contessa mi o sser­
vavano con certa inquietezza, sebbene non mi 
dicessero nulla. Cercavo la solitudine, e nella 
solitudine sentivo un’ angoscia, com e se tutti 
mi abbandonassero, ed io rim anessi perduto in 
una oscurità  m uta e d e se rta , senza padre,, 
sen za  m adre, senza fratelli, senza am ici, col 
cuore deluso e trafitto. Ma non durai a  lungo 
in quello stato. L ’am ore era fiorito nell’ anim o 
mio, ma non a veva  m esso radici molto profonde; 
ed era in me, sin da allora, quell’orgoglio  del­
l'istinto vitale che si ribella ad ogni oppressione, 
e che liaccato un istante, sùbito si risolleva più 
vigoroso e più ardito. Era dentro di me una 
sorgente inesausta di forza riparatrice, una in­
dom abile volontà di v iv e re ; e però, in breve
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tempo, fui novaraente quello di prim a. Anzi la 
vittoria cosi riportata accrebbe la fiducia che 
avevo  in me stesso, m ’inspirò un desiderio di 
nuovi e m aggiori cim enti. Dom inare la propria 
, natura, il tumulto e l’intrico dei casi, l’ occulta 
fatalità, mi parve gloria  da anteporre ad ogni 
a ltra ; e poiché ero profondam ente convinto che 
l’uomo tanto vale e può quanto sa e giudica 
rettam ente, tornai con passione agli studii per 
breve tempo interrotti, e mi preparai all’a v v e ­
nire.
P assò quell’inverno, passò tutto l’anno di poi, 
senz’altra novità nella vita della fam iglia e nella 
mia. Ma io m ’andavo intanto avvedendo che se 
volevo effettuare il form ato proposito, se vo­
levo dare alla  m ia coltura quella pienezza e 
quel com pim ento ciie vagh eggiavo  col desiderio, 
mi sarebbe bisognato o prim a o poi, uscir dal 
nido o v ’ ero cresciuto e soggiorn are qualche 
tempo in una grande città. Ho già  detto che la 
nostra biblioteca m aggiore era form ata 111 m as­
sim a parte di libri vecchi. C’era, gli è vero, an­
che la  bibliotechiua del pian terreno, la quale 
a v e v a  molti libri m oderni; ma erano quasi 
tutti libri di letteratura. Capivo d’ essere fuori 
del m oto scientifico n u ovo, e sm aniavo di 
entrarci. Sapevo di certe questioni capitali che 
si disputavano tra’ dotti e appassionavano tutti
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•_di uom ini colti : m a tanto solo ne sapevo quanto 
ci vo leva  a vie più accendere la m ia curiosità  
e inasprire il desiderio. M’era  noto il nome del 
Darwin, e qualche cosa ancora della su a  dot­
trina; m a era notizia sca rsa  e fram m entaria, 
attinta in alcuna delle rassegn e che capitavano 
in casa. Mi p areva  d’intendere la teorica della 
trasform azione delle forze; m a non me ne te­
nevo sicuro. Negli ultimi tempi a vevo  posto 
particolare am ore allo studio della biologia, ed 
esercitandom i in esso, mi conferm ai in una 
opinione nella filiale ero già  venuto: non es­
sere cioè possibile di p rocacciare c o ’ soli libri 
una coltura scientifica, rigorosa e perfetta; ri­
chiedersi, a  renderla tale, l’uso dell’osservazione 
diretta e dell’esperim ento. P er potere osservare  
e sperim entare b isognava m uoversi, far dim ora 
in una città grande, dove fosse una U niversità 
cospicua, fossero la b o ra to ri ed ogni altro stru ­
mento di studio. Da altra banda mi struggevo 
anche della curiosità di vedere uom ini e cose.
11 mio sogno non era g ià  di diventare uno di 
quei dotti che si chiudono fra quattro m ura, si 
seppelliscono sotto i libri, o si incatenano a una 
idea; ignoranti o incuranti di tutto il resto. 
V olevo sapere e volevo vivere. V olevo posse­
dere la scienza, non com e un tesoro accum ulato 
e n ascosto; m a com e una ricch ezza da spen-
<lere nella vita e per la vita. Non dom andavo 
se l’intelletto e le forze di un uom o possano 
bastare a tanto; e g ià  a vevo  form ato questo 
d isegn o: lasciare fra un anno la casa  ; visitare 
,le principali città d’Italia e sofferm arm i in quelle 
che m eglio rispondessero ai mici intendimenti; 
cerca r di ch iarire  nel tempo stesso il mistero 
dell’e sse r  mio.
Dopo alquanti giorni di riflessione e di esita­
zione deliberai di parlarne al conte. Non sapevo 
se la m ia idea fosse per p iacergli o spiacergli ; 
ma ero quasi certo che non l’ avrebbe contra­
riata. Una sera  ci trovam m o tutti c due soli a 
passeggiare  nel giardino, cd io, colta l’occasione,
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avvia i il discorso, e con molto ordine e m olta 
posatezza dissi quello che a vevo  da dire. 11 
conte m ’ascoltò  attentam ente, sen za  interrom -
raviglia , e quando io ebbi finito, rim ase alcuni 
istanti in silenzio; poi fatto un gesto, com e d’a­
cquiescenza, parlò in questi term ini:
“ Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto 
un di o l’altro questo discorso, e anche tua m a­
dre lo prevedeva. P erciò  non ci troverai im pre­
parati. Tali pensieri e propositi tu già  da tempo 
ti ravvo lgi nell’anim o, e noi ce ne siam o a v v e ­
duti. Non te ne parlam m o, perché volevam o che 
tu da te stesso li m aturassi. Ci guardi il cielo
dal volerti usare violenza, dal voler fare di le 
altro da quello che la stessa  natura ne addita, 
e che tu senti di potere e dovere desiderare. 
Conosciam o da un pezzo la  tua vocazione, e 
quanto essa  sia  legittim a e certa. Degli anni 
vissuti insiem e con la tua fam iglia, in questo de­
lizioso soggiorno, che ora com incia a sem brarli 
un po’ troppo segregato  dal mondo, non li deve, 
Aurelio, dolere. Essi non hanno nociuto al tuo 
spirito, e hanno molto giovato al tuo corpo. Tu 
non godresti di cotesta florida salute se non 
avessi passata la fanciullezza e l’ adolescenza 
sotto questo libero cielo, bevendo l’alito di que­
ste brezze, gli effluvii di questo m are. Ora tu 
sei fatto tale da poter affrontare im pavidam ente 
la  vita torm entosa delle città, dalle quali, del 
resto, farai ogni poco ritorno fra noi, per rin­
francare su questa riva  la carne e lo spirito. 
Ci dorrà molto di vederti p artire; m a il nostro 
dolore sarà  sen za  inquietudine. L ’alterezza della 
tua indole, la gentilezza dell’anim o, la m aturità 
del giudizio, non ti lasceranno cadere nei con­
sueti errori dei giovani. Tu non m ancherai s i­
curam ente a  te stesso .,,
Presi la m ano del conte e me ia recai alle 
labbra. I pensieri mi si affollavano in mente, 
e per a ve r  troppe cose da dire, non ne dicevo 
nessuna. Egli seguitò a  parlare a lungo, in­
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terrogandom i, consigliandom i, disponendo già 
m entalm ente quanto si rich iedeva a ll’ effettua­
zione del m io proposito. Dopo cena ne ripar­
lam m o sino a tarda ora  con la contessa, e le 
parole ch ’ella  mi disse non usciranno mai più 
dal mio cuore.
Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza 
e di gratitudine. Mi ricordai della m ia infanzia, 
della m ia fanciullezza, e tutto a un tratto ebbi 
p ienissim a e chiara, più  che in passato non 
avessi avuto mai, la conoscenza dell’ am orosa 
sollecitudine ond’ero stato vigilato e cresciuto, 
sem pre operosa ed attenta, anche quando si 
la sc ia v a  scorgere  m eno. A llora, subitam ente, il 
dubbio tacque nell’anim o m io e sentii rim orso 
d’a v e r  potuto pensare che il conte non fosse 




Giunto oram ai con questa narrazione alla se ­
conda èra  della m ia vita, io sorpasso a  molte 
cose d ie  sono scritte  nel libro della m ia me­
moria, m a che qui non accade ripetere.
Nel m ese di luglio di queU’amio, che fu il ven­
tesimo mio, superai facilm ente in Genova gli 
esami di licenza liceale; non senza qualche me­
raviglia di coloro, che, dopo averm i in terro ­
gato, vollero sapere come e dove io avessi fatto
i miei studii. Tornato a  Sopram m are, vi pas­
sai il rim anente della state, in un ozio beato, 
fantasticando del mio avvenire, e delle cose 
che avrei latte c vedute; m a preso talora da 
una dolce m elanconia al pensiero di quanto mi 
apparecchiavo a  lasciare.
A mezzo settem bre tutto fu pronto per la mia 
partenza, e un lunedi m attina, dopo molti ab­
bracciam enti e molte lacrim e, e infinite racco­
m andazioni e prom esse, partii alla volta di 
Genova.
Era cosa intesa che quel tempo, che ancora 
avanzava sino all’apertu ra  dei corsi universi­
tari! in novembre, l’ avrei speso in visitare le 
città principali d’ Italia. Nel punto che il treno 
si m osse, e quand’ ebbi perduto di vista i faz­
zoletti che s ’agitavano in a ria  per salutarm i, 
provai una nuova angoscia: mi parve di la­
sciar dietro a me qualche cosa che non avrei 
mai più ritrovata, di partire  per un mondo in­
cognito, dal quale non sarei mai più ritornato.
Non dirò nulla di questo mio viaggio, delle 
cose che vidi, delle im pressioni che n ’ebbi. In 
un m ese e mezzo feci il giro di tutta Italia, 
visitando Firenze, Roma, Napoli, Palerm o, Bo­
logna, Venezia; acceso di cosi viva curiosità 
che sognavo la notte ciò che m ’im m aginavo di 
dover vedere il giorno. Giungere in una città 
sconosciu ta; m etterm i tutto solo ad esp lorarla; 
percorrerne le vie senza guida, a  talento ; sco­
prirne l’ un dopo l’ altro  gli aspetti; parteci­
pare della su a  vita; e ra  per me un piacer nuovo 
e grandissim o. Godevo di fare esperim ento della 
m ia sagacità, proponendomi di riuscire in quel 
tale luogo, di ritrovare  quel tale m onum ento , 
con solo spiare gl’indizii che mi potevano m et­
tere sulla buona strada, senza chiederne altrui,
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senza consultare la pianta che avevo in tasca. 
Godevo di fare in certo qual modo il saggio 
della m ia fantasia, confrontando i luoghi ed i 
m onum enti che avevo sotto gli occhi con le 
im m agini che me n’ero formato.
Non dirò nem m eno nulla delle persone che 
conobbi nelle varie città dove mi fermai un po’ 
a lungo, il conte m ’aveva m unito di parecchie 
lettere di raccom andazione e trovai per tutto 
usci aperti e m ani tese. Ma non trovai nè uomo 
nè donna, nè vecchio nè giovane, per cui sen­
tissi di poter passare  dai term ini della cono­
scenza a  quelli dell’ amicizia. In sulle prime, 
nuovo com ’ero alle visite e ai complimenti, fui 
un po’timido e im pacciato; m a mi sciolsi p re­
sto e cominciai a fare molte utili osservazioni. 
Ogni due o tre giorni scrivevo a  casa lunghis­
sime lettere di tutto quanto avevo fatto e veduto.
Col novem bre fui a  Roma, dove avevo riso­
luto d’inscriverm i al corso di medicina. Non già 
ch’io volessi diventare un medico pratico; m a 
quel tanto che già sapevo d’anatom ia e di fi­
siologia m ’aveva m essa una curiosità grande 
di sc ru ta re  più addentro ch’io potessi il m ira­
colo della vita, il segreto di quella spontanea 
e delicata euritm ia eh’ è la sanità, l’origine, la 
natura, i processi di quelle turbazioni molte­
plici che s ’addim andano morbi.
Se io mi fossi proposto di scrivere un’au to­
biografia particolareggiata e co m p iu ta , molte 
cose dovrei n a rra re  dei due anni che passai 
in Roma, della vita che vi condussi, desìi stu­
dii che feci, dei piaceri che gustai, dei pensieri 
che venni m aturando nella m ente ; m a poiché
io non iscrivo se non con l’unico intendim ento 
di svelare il segreto dell’ esser mio e far in­
tendere altrui com ’io sia  vivo, tralascio tutto 
ciò e m ’affretto di venire al punto.
La m ia salute fu ottim a durante quel tempo, 
ottimo l’ um ore, e si vedrà tra  breve perchè 
qui importi notarlo. Seguitai a  scrivere  lunghe 
e frequenti lettere a  Sopram  m a re e a riceverne 
più che non ne scrivessi. L’affetto non intepi­
diva in me, nè in coloro che avevo lasciato. 
Le vacanze estive e autunnali, cosi del primo, 
come del secondo anno, le passai in famiglia, 
e cosi pure le feste di Natale e di Pasqua; e 
sem pre feci ritorno a casa  con molto desiderio, 
con vivissim a gioja. Com’era  dolce quel ritro ­
varsi insiem e dopo mesi di lontananza! Che 
lunghi discorsi! che confidenze affettuose! che 
gentil ricordare gli anni della fanciullezza e le 
cose passate! Nel luglio del second’anno trovai 
la contessa un po’ giù di salute, il conte a l­
quanto im pensierito; e non posso dire l ’affanno 
che n ’ebbi, e poi la consolazione, quando, al
sopravven ir del settem bre, vidi che la si rim et­
teva. Allora, per la prim a volta, diedi qyalche 
saggio della m ia scienza medica, disperandom i 
di non esser più dotto, sebbene m ’avvedessi di 
non esser troppo da meno di un iri£dico di 
grido fatto venire apposta da San Remo. La con­
tessa mi chiam ava, ridendo, il suo dottore.
Ma gli antichi dubbii non erano dileguati dal­
l’anim o mio. Talvolta, per un certo tempo, ri­
m anevano come sopiti; poi d’ un tratto, si ri­
destavano e prendevano di nuovo a torm en­
tarm i. Feci una  osservazione. Quand’ero lon­
tano da casa, mi pareva, dopo un po'di tempo, 
che la dissom iglianza fra m e e gli altri della 
famiglia non fosse cosi m anifesta come in varie 
occasioni avevo im m aginato: quando invece 
ero a  casa, quella dissom iglianza, dopo alcuni 
giorni, m ’appariva m aggiore di prim a. Stuzzi­
cato dal dubbio, io avevo cercato, sino dal 
primo anno della m ia dim ora in Roma, di qual­
che argom ento che m ’ aju tasse  a risolverlo. 
Erano da poco venuti in luce, e avevano fatto 
chiasso, i libri del Ribot e del Galton su ll 'e re ­
dità fisiologica e psicologica. Li lessi con grande 
attenzione ; e cosi quanti libri di consim ile a r­
gom ento mi vennero nelle m ani. Posi partico­
lare studio a  quanto s ’ e ra  venuto accertando,
o congetturando, circa i principii di trasform a-
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/.ione e di variabilità, i quali danno modo d’in ­
tendere come in seno a  una famiglia possa 
com parire un individuo molto dissim ile da tutti 
gli altri che la  compongono. Discussi con me 
m edesim o a lungo, bilanciando ragioni ed in- 
dizii ; m a non potei venire a  nessuna conclu­
sione e rim asi nell’incertezza di prim a.
Al sopraggiungere del terz’anno, l’ annunzio 
di certe esperienze che si dovevano iniziare in 
un laboratorio dell’lJniversità di Padova, m ’in ­
dusse im provvisam ente a  m utar dimora. Esse 
im portavano molto a  uno studio speciale cui 
m ’ero accinto, e volevo tener loro dietro con 
gli occhi miei proprii; ma confesso che a farmi 
risolvere si aggiunse certo dispiacere am oroso 
di cui non mi bisogna dir altro, e anche il de­
siderio di rivedere Venezia, l a  quale m ’aveva 
lasciato nell’anim o un ricordo assai gradito. 
Perciò, finite le vacanze, non feci più ritorno 
a  Roma, dove non avevo faccende nè impegni, 
m a me n ’andai difilato a  Venezia, e quivi tolsi 
a pigione, sulle Fondam enta delle Zattere, un 
quartierino amm obigliato, e dopo alcuni giorni 
ne tolsi un altro  in Padova, per poter andare 
e venire e s tare  a mio comodo. Cosi, infervo­
rato più che m ai negli studii, e pieno il capo 
d’idee e di propositi, m’apparecchiai a  passare 
un a ltr’aimo, senza nem m eno im m aginare in
modo alcuno l’im m inenza di un caso che do­
veva indi a poco tu rbar la m ia vita e m utare 
il corso de’ miei pensieri.
Passò l’inverno, giunse la p rim avera; una 
prim avera cosi serena  e gioconda come non 
s ’era  da molto tempo veduta. M’innam orai ancor 
più di Venezia. Ci stavo il più che potevo, senza 
compagnia. Della famiglia della contessa non 
c’era  più nessuno, e di far conoscenze non mi 
curavo. Il mio m aggior diletto, dopo lo studio, 
era  d 'andar vagando le mezze giornate per calli 
e canali, senza m eta certa, alla ventura. Non 
potevo saziar gli occhi di quegli aspetti tanto 
singolari e d iversi: (pia un palazzo annerito  
che si specchia nel verde di un canale deserto; 
colà un brev’arco di ponte m arm oreo, gettato 
per isbieco tra due rivedi p ietra; poi una viuzza 
angusta, che per un sottoportico sbocca in un 
campiello remoto, e nel campiello un pozzo, con 
la sponda logorata dall’uso, e intorno una ressa  
di casucce sbilenche, ingom bre di panni scio­
rinati al sole; poi un giardinetto melanconico, 
verdeggiante come per m iracolo tra  due m uri 
scalcinati; poi una  ch iatta  m alconcia, carica 
d’erbaggi e di frutta, che stracca  stracca si 
m uove nella penom bra d ’un rio, s ’im buca sotto 
un ponte e sparisce. Quelle pompe superbe e 
quella povertà rassegnata; la  gloria di un pas-
sato che ancora balena da Iunge; quei chiari 
m attini e quei colorati tram onti della laguna; 
la quiete augusta  delle notti serene; il lento 
palpitare di una vita che m anca: tanti e cosi 
d iversi aspetti, tante e cosi diverse memorie, 
m ovevano nell’anim o mio un dolce tumulto d’af­
fetti e vi riunovellavano l’antica vaghezza del 
sogno. Allora mi prese desiderio di accostarm i 
a  quella tra le arti che meglio s ’avviene a una 
disposizion cosi fatta, e cominciai qualche nuovo 
studio di musica....
Un sabato m attina del mese d’aprile, essendo 
l’a ria  lucidissim a, e ogni cosa come bagnata 
di sole, me ne andai a  gironzare per quel la- 
berinto di viuzze che s ’intricano tutto intorno 
a  Campo San Polo. Giunto a  cerio campiello 
fuor di mano, mi ferm ai, dopo aver dato un’oc­
chiata in giro, davanti a  una botteguccia di ri­
gattiere, ch’era  in un angolo. Mi dilettavo di 
m asseriziuole e bazzecole antiche, e sem pre ne 
com peravo qualcuna, con intenzione di farne 
presente alla contessa, la quale n’era  anche lei 
molto vaga. Feci quella volta come le altre; 
m a veduto che non v’e ra  nulla di buono, stavo 
già per andarm ene, quando mi cadde l’occhio 
sopra  un mucchio di vecchie fotografie gettate 
a catafascio sopra  una scranna. Non so per­
chè, ne tolsi una m anata  e cominciai a ripas­
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sarle . Le più erano vedute di m onum enti, m a 
c’erano frammezzo anche alcuni ritratti. Già ne. 
avevo scartate  molte, quando, scopertane una, 
rim asi im provvisam ente come im pietrato. Scorsi 
la propria m ia im m agine, cosi s in ce ra le  per­
fetta, come nessun  fotografo sino a quel giorno 
era mai riuscito a ritrarla . Gli stessi lineamenti, 
la s tessa  guardatu ra , lo stesso  sorriso , la stes­
sissim a a ria  di volto, e a  un dipresso ancora 
la m edesim a età; disform e solo la foggia del 
vestire. Voltai il cartoncino, e nel m argine su ­
periore vidi scritto  con inchiostro sbiadito que­
ste precise parole; A ll’amico carissimo, Vit­
torio Gondi, A lfredo Agolanti, Milano, 5 mag­
gio 1860.
Stetti un po’ di tempo senza potermi racca­
pezzare. Sentimenti e pensieri mi tum ultuavano 
neH’animo. Capivo d’aver fatto una grande sco­
perta, e mi pareva, in un m edesim o punto, di 
11011 capir più nulla. Vidi appeso a  una parete 
uno specchio, e, senza quasi sapere quello che 
mi facessi, m 'andai a  specchiare. Ero divenuto 
bianco in viso e trem avo in tutta la persona. 
Il rigattiere, un omino vecchio e sparuto, affac­
cendato in un canto a  sp a rtir  le sue ciarpe, 
non faceva attenzione a me. Gli m ostrai il fa­
scio delle fotografie, e gli chiesi ; Quanto ne 
volete ? „ Non intese alla prim a e mi fece ripe-
O u a f . 11 Biscatto. 8
tere la dom anda; poi, saputo che ne avevo tolte 
quattordici, rispose, senza nemm eno guardarle: 
“ Tre soldi l’una. „
Pagai, e m osso dalla speranza di scoprire 
qualche a ltra  cosa, cercai di far discorrere il 
«vecchio. Gli dom andai se aveva quelle fotografie 
da molto tempo. Mi disse che ce ne .dove­
vano essere  di vecchie e di nuove, mescolate 
insiem e, e che ne com perava e vendeva conti­
nuam ente. Poi, volgendo lo sguardo in giro, 
soggiunse:
“ Veda, quan ta  roba! roba di gente andata 
all’altro m ondo; roba venduta per necessità; 
roba venduta pei1 isgom berare la casa. Me ne 
viene ogni giorno e da tutte le parti. „ Gli do­
m andai se conosceva una  fam iglia Gondi. Co­
nosceva tutta Venezia, m a una famiglia di quel 
nome in Venezia non c ’era. Gli dom andai se 
avesse mai udito parlare  di un m archese Ago- 
lanti. Non ne aveva m ai udito parlare.
Me ne andai con l’an im a in subuglio, feci la 
via come un sonnam bulo, giunsi a  casa. Do­
veva essere mezzodì; m a lisso in un solo pen­
siero, io non mi avvedevo di nulla e quasi 
non sentivo me stesso. Entrai in un salottino, 
dov’ ero solito passar lunghe ore leggendo 
e studiando, e posato quel ritratto  sopra una 
tavola, su  cui batteva la luce d’una finestra,
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mi sedetti a guardarlo , con gli occhi spa­
lancati.
u Mio padrei „ esclam ai; e il suono della pro­




Quando mi mossi, il sole e ra  già vicino al 
tram onto. Un raggio di luce purpurea  traver­
sava la stanza in isbieco, e illum inava certe 
stam pe antiche, le quali pendevano, incorniciate  
di nero, da una parete, e alcuni ninnoli di vetro 
e di m ajolica sparsi sopra  u n a  cantoniera. Al­
lora, guardandom i intorno, risentii la s tran a  
im pressione che più anni innanzi avevo per la 
prim a volta sen tita  a  Sopram m are. Vedevo be­
nissimo le pareti, tappezzate di carta  azzurra 
lilettata d’oro, e il soffitto dipinto a  fiorami, e 
i mobili ciascuno nel luogo suo, e capivo che 
ogni cosa mi doveva esser cognita e fam igliare; 
ma, nulladim eno, nell’anim o mio, gli e ra  come 
se li vedessi allora per la prim a volta. Provavo 
nel medesimo tempo un turbam ento leggiero e 
indefinibile e una confusa sensazione di males-
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sere. Passai dal salottino nella cam era da letto, 
poi in un ’a ltra  stanza più piccola, dove non en­
travo se non di rado ; m a l’im pressione non 
m utava. Mi allacciai a  una finestra. Davanti a 
me si stendeva il Canale della Giudecca, le cui 
acque immobili e lisce si tingevano d’un bel 
colore arancione sotto l'ultim a luce del giorno: 
di là dal canale appariva l’isola, a lternata  di 
om bre violacee e di chiarori verm igli. In fondo, 
a sin istra , appariva spiccatissim a la chiesa del 
Redentore, si vedeva qualche trabaccolo lungo 
le fondam enta, e una  peota nera  e greve che 
veniva innanzi a voga. Riconoscevo benissimo 
ogni aspetto, eppure non sentivo di riconoscerlo. 
R ientrai nel salottino, tolsi da uno scaffale un 
volumetto della Dioina Commedia, e mi misi a 
leggere ad alta  voce l’episodio di Francesca da 
Rimini. Sapevo quei versi a  m em oria, e mi parve 
fosse quella la prim a volta che li leggevo.
Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievo­
lito. Salvo quel po’ di refezione leggiera ch’ero 
solito pigliare di buon mattino, non avevo as­
saggiato altro cibo in tu tta  la giornata. Chiusi 
il ritratto  in un cassettone e uscii per andare 
a  desinare ; m a quella im pressione non si di­
leguò se non a  o ra  tardissim a, dopoché ebbi 
passeggiato più ore su e giù per Piazza San 
Marco e per la Riva degli Schiavoni.
La m attina dipoi, appena fui desto, prosi a 
raccogliere e ordinare le mie idee. Pensai che 
forse m ’ero lasciato ingannare da una parvenza; 
che forse una suggestione m ossa da certe im ­
maginazioni torbide e rem ote m ’ aveva fatto 
veder più del vero. Mi vestii con lentezza, quasi 
temendo il nuovo confronto, apersi il cassettone, 
trassi fuori il ritratto.... ah, bastò la prim a oc­
chiata a  far tacere ogni dubbio! Non so perchè, 
volli ancora  cim entar l’ evidenza. Con un fo­
glietto di carta  copersi il ritratto  del m archese 
per modo che non se ne vedesse se non la 
testa, la quale era  atteggiata di mezzo profilo, 
e altrettanto feci con un ritratto  mio, ch’ era 
press’a poco della s te ssa  grandezza e atteggiato 
egualm ente ; poi collocai i due ritra tti 1’ uno a  
canto all’ altro. Mi parve allora che nessuno, 
che non ne fosse avvertito, avrebbe potuto dire 
qual era  il mio e quale non era. Tolsi dalla 
scrivania una lente per esam inar più a  m inuto 
quello del m archese, e mi parve di scorgervi, 
sopra il ciglio sinistro, u n a  piccola m argine, 
proprio nel punto dove io pure ne aveva una, 
sortita  col nascere.
“ Mio padre!,, esclam ai novam ente; e poi­
ché ogni om bra di dubbio si fu dileguata dal­
l'animo m io; e poiché gli antichi pensieri si 
furon. tutti raccolti e fermati nella nuova cer­
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tezza, io cominciai a m editare sul m istero sve­
latomi così inopinatam ente dal caso, e a inda­
garne con la fantasia, non potendo altrim enti, 
le ragioni e le origini. “ Di s icu ro ,,, dicevo a 
me stesso, “ tu sei figliuolo di Alfredo Ago- 
lanti. Ma perchè non ti chiam i tu col suo 
nom e? E perchè ti chiam i col nome di uno che 
non ti fu padre ? Che cosa vietò al m archese 
di chiam arti figliuolo, se nulla gli vietò di la­
sciarti erede di tutto il suo? Un segreto di fa­
m iglia s ’annoda qui so tto ; m a quale?  e come 
fare per isnodarlo ? „
Che potesse essere segreto troppo vergognoso 
non mi passò  nem m eno per la mente. Io ero, 
si, figliuolo del m archese Alfredo; m a della 
contessa Agata no di certo : e il conte Alberto 
sapeva benissim o di non essere mio padre, nè 
vero, nò putativo. M’aveva forse avuto il m ar­
chese Alfredo da a ltra  donna che non fosse 
sua m oglie? Nemmeno questa congettura po­
teva reggere. Sapevo dal conte che la sia  Gi­
nevra e ra  m orta p ress’a  poco nel tempo in cui
io ero venuto al mondo : quale ragione allora 
poteva indurre  il m archese, rim asto solo, a  oc­
cultare cosi gelosam ente la m ia nascita e Tesser 
mio, a rinnegarm i per figliuolo, e a  riconoscermi 
in cosi strano  modo suo erede? E ra evidente 
che queste cautele non avevano loro ragione
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nel latto che io, legalmente, appartenessi ad 
a ltra  famiglia. Era evidente che per sua lìbera 
elezione, e per libera accettazione d’altru i io ero 
entrato in una famiglia che non e ra .la  mia. In 
qual modo tutto ciò, e a  quale, scopo ?
Aguzzavo l’ingegno, stim olavo la fantasia, per 
vedere di form are una congettura plausibile, 
m a non ci riuscivo. Quello che im m aginavo era  
sem pre, di una m aniera o di u n ’altra, conti-ad­
detto dai fatti. Dopo alcuni giorni, durante i 
quali mi scordai di Padova e degli studii e di 
ogni a ltra  cosa, fui preso da un sentim ento 
misto di umiliazione, di dispetto e di dolore. 
Mi crucciava l’idea di un m istero impenetrabile, 
dentro al quale io dovessi rim aner s e rra to  per 
tutta la mia vita, come in un carcere. Mi m or­
tificava la consapevolezza d’aggirarm i tra  gli 
uom ini con sul viso una m aschera  che non mi 
potevo togliere, e d’esser quasi una cosa che 
non dovesse essere. Mi stizziva la considera­
zione della mia impotenza, e il dover ricono­
scere che quell’io che am bivo di scru tare  ogni 
cosa, e mi lusingavo non esservene fra le in­
telligibili quasi nessuna Che non riuscissi ad 
intendere, dovessi poi ignorare le proprie mie 
origini, e il perchè del mio stato, ed essere in 
qualche modo a me stesso un enirnma insolu­
bile, o tale che io non potessi arrogarm i di scio­
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glierlo. Ma sedatosi alquanto quel primo tumulto 
di pensieri e d'affetti, mi sforzai di considerare 
il caso mio come se fosse il caso di un altro ; 
e sospinto dalla stessa  m ia indole, e necessitato 
« quasi dalla consuetudine del mio spirito, fermai 
il proposito di ricercare  a  ogni patto quel vero 
che mi si celava, e non dubitai di non dovere,
o prim a o poi, riuscire a conoscerlo. Allora l'a­
nimo mio si ricom pose a poco a  poco nella se­
renità abituale.
S’avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, 
e io mi disposi a  passarle , come di solito, a 
Sopram m are. Esitai un po’ prim a di risolverm i, 
e fui sul punto di cercare un pretesto per non 
andarvi. Sentivo certa  ripugnanza, non già a 
rivedere la famiglia che tutti reputavano m ia e 
che io am avo come se fosse m ia veram ente, 
m a a  rim etterm i da me stesso, e dopo aver in 
parte conosciuta la verità, nelle condizioni della 
finzione, anzi pure della m enzogna. Da altra  
banda, non ero sicuro di poter tanto dissim ulare 
quanto per allora dovevo; e s ia  che andassi, 
s ia  che non andassi, tem evo d’essere cagione 
di dispiacere a  persone alle quali non altro de­
sideravo che di far piacere. Finalmente, con­
siderata ogni cosa, deliberai d ’andare ; m osso 
anche, non lo nascondo, dalla speranza di rin ­
tracciare qualche nuovo indizio in quella casa
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dov’ero cresciuto, e tra le cui m ura si custo­
diva da tanti aimi il segreto di mio padre.
Giunsi a  Sopram inare nella seconda quindi­
cina d’aprile, in una m attinata radiosa. Mi fu­
rono fatte, come sem pre, accoglienze ‘affettuo­
sissim e, ed io sentii che non avrei durato fatica
«
a  dissim ulare, e a m ostrarm i a  chi mi chiam ava 
coi nomi di figlio e di fratello, quello stesso  di 
prim a. Il mio affetto, specie per il conte e per 
la contessa, non solo non era  scem ato dopo la 
m ia scoperta, m a e ra  anzi cresciuto, perchè 
quella scoperta m edesim a mi lasciava intendere 
quanto grande e perseverante fosse sta ta  la 
bontà loro a mio riguardo ; e la gratitudine mia, 
tuttoché ignara della ragion delle cose, n’ era 
fatta maggiore.
Come se a ciò mi sollecitasse il desiderio di 
ravvivare i ricordi della fanciullezza e dell'ado- 
lescenza, presi a rovistare ogni angolo della 
casa, scrutando i vecchi mobili, frugando fra i 
libri della biblioteca, rifrustando il ciarpam e af­
fastellato nelle soffitte, sem pre con la speranza 
che uno scampolo di carta, una bazzecola sm ar­
rita, un nonnulla, mi potesse m ettere sulla via 
di quel che cercavo. Non trovai niente. Quante 
volte mi fermai a contem plare, senza che altri 
mi vedesse,il ritratto  della zia Ginevra! Mi sfor­
zavo di ritrovare fra quel volto e il mio la so-
m igiianza leggiera balenatam i agli occhi mol- 
t’ann iinnanzi, e non ci riusc ivo ; sia  che quella 
som iglianza non ci fosso m ai stata, sia che 
fosse del tutto dileguata con gli anni.
« Scorsi alcuni giorni d ’ infruttuose ricerche, 
una tristezza inquieta m ’occupò novam ente lo 
spirito. Sentivo non so che ram m arico del pas­
sato, non so che ansia dell’avvenire. Intendevo 
di esser giunto a  una di quelle peripezie che 
m utano il corso della vita, e mi pareva talvolta 
di non essere più io, di diventare un altro. Senza 
che me ne dessi ben conto, e quasi a  mio di­
spetto, m ’andavo accom m iatando dalle coso in 
mezzo alle quali ero cosi lungam ente vissuto, 
c mi si stringeva il cuore all’idea di dover forse 
fare altrettanto con le persone. Il conte e la con­
tessa, avvedutisi della m ia tristezza, mi furono 
intorno con molta prem ura, mi dom andarono 
con affettuosa insistenza se avessi qualche ca­
giono di dispiacere. Li ringraziai, li rassicurai. 
Più d’una volta, discorrendo con essi, credetti 
di veder riapparire sui loro volti quella espres­
sione d’inquieta sollecitudine di cui già rn’ ero 
avveduto nel tempo della mia fanciullezza; ma 
dalle loro parole non potei mai avere il più 
piccolo lume.
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III.
Ripartii 1’ ultimo giorno di aprile, dopo aver 
stabilito col conte e la contessa che, per ra ­
gion de’ miei studii, io sarei passato  dall’Uni­
versità di Padova a quella di Pavia. Avevo già 
fermo nella m ente ciò che dovevo fare. Non 
era  Pavia quella che m ’ a ttira v a ; e ra  Milano, 
città degli Agolanti. Incom inciava per me nuova 
vita; e ricordatom i d ’Ainleto, feci proposito di 
cancellare dall’anim o ogni altro pensiero, di 
sbandirne ogni a ltra  cura, fino a tanto che non 
avessi penetrato il m istero dell'esser mio e della 
mia condizione.
Dopo una  settim ana, dato ordine alle mie fac­
cende in Padova e in Venezia, presi d im ora in 
Milano, nel palazzo lasciatomi dal m archese 
Alfredo. Stante la prossim ità  di Milano a  Pavia,
o l’agevolezza del brevissim o viaggio, doveva 
sem brar ragionevole ch’io dim orassi in quella 
delle due città ov’e ra  tutta una casa a  m ia di­
sposizione. E] sùbito pensai a com inciar le mie 
indagini. P rim a di tutto risolsi di non far capo
in modo alcuno a persone che avessero cono­
sciuto mio padre, e a  cui le mie parole, e più 
forse il mio volto, potessero far venire sospetto 
di ciò che doveva rim anere celato. Poi, come 
avevo fatto a  Sopram inare, rovistai tutto il pa­
lazzo; ina, del pari, inutilm ente. Pensai allora 
che della m orte di mio padre, avvenuta in paese 
lontano, e, secondo m’aveva lasciato intendere 
il conte Alberto, in modo m isterioso, qualche 
ricordo avesse pure a trovarsi nei giornali della 
città dove gli Agolanti avevano avuto stanza 
da secoli, e dove l’ultimo di quelli, o colui che 
tale e ra  tenuto universalm ente, doveva essere 
stato conosciutissim o un tempo. Sapevo che 
il m archese Alfredo era  m orto l’autunno del 
1867. Mi procurai i m aggiori giornali milanesi 
di quell’anno, e una m attina, in uno studio che 
era  stato già del m archese, lessi, dopo breve ri­
cerca, in uno di essi, sotto la data del ottobre, 
le seguenti parole : “ Ci giunge o ra  la dolorosa 
notizia che il m archese Alfredo Agolanti, nella 
sua  villa di Kippoldsau, dove da parecchi anni 
dim orava, si tolse di propria m ano la vita, 
sparandosi un colpo di pistola al cuore. S’ i- 
gnorano le ragioni che lo trassero  a cosi mi­
se ra  fine. Dicesi che m ai più non fu lieto dopo 
la perdita della giovine e adorata  su a  sposa. 
Non lascia figliuoli : la famiglia degli Agolanti
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s 'e stin g u e  con lui. Combattè valorosam ente 
nel ’59, e non rientrò in possesso di molla parte 
de’ suoi beni se non dopo la cacciata degli Au­
striaci dalla Lombardia. In Milano non si la­
sciava più vedere da lunghissim o tem po; m a 
molti di sicuro serbai) ricordo di quell’ ottfmo 
gentiluomo, e piangerai) la sua  m orte. Se altre 
notizie ci perverranno, le com unicherem o ai 
lettori. „ Un giornale del di successivo ripeteva, 
traendole dal primo, le stesse parole, e soggiun­
geva questa postilla : “ Si dice d ie  l’avo del 
m archese Alfredo, essendo ancor giovane, si 
tolse nello stesso  modo la vita durante un 
viaggio che fece in Inghilterra. „
Trovai questo e non p iù : altre notizie, o non 
erano giunte, o non erano state pubblicate.
Con l’anim o in tumulto rilessi più volte quelle 
scarse  ed affrettate parole, e dalla nuova cer­
tezza nuovi dubbii nascevano. Mio padre s ’era 
dunque ucciso: perchè? Non pel dolore d’aver 
perduta la moglie, dacché alla moglie era  poi 
sopravvissuto  più anni. E perchè il conte m ’a­
veva egli detto che 11011 s ’ e ra  mai saputo con 
sicurezza come mio padre fosse finito? Chi me­
glio di lui lo poteva e lo doveva sapere? Mi 
ricordai di quel lontano giorno della mia fan­
ciullezza, quando da 1111 uscio socchiuso vidi il 
conte in piedi, immobile presso una finestra,
con una carta  fra le mani, come in s a la to ,  e 
la contessa abbandonata sopra un seggiolone, 
pieni gli occhi di lacrim e, e sim ile in viso a 
un panno lavato; tutt’e due muti, lim i ricordai 
della partenza precipitosa del conte la m attina 
seguente, e dell’assenza di lui, du rata  due mesi. 
Non appariva m anifesto, confrontando le date, 
che il conte aveva ricevuto quella se ra  la no­
tizia m edesim a che pubblicavano i giornali di 
Milano? Se la notizia del suicidio fosse stata  
falsa, non l'avrebb’egli sm entita?  Ed essendo 
vera, e da lui conosciuta per tale, qual ragione 
poteva averlo indotto a  lasc iarla  con me nel 
dubbio? A queste ed altrettali dom ande che fa­
cevo a  me stesso m ’era impossibile di trovare 
ragionevole risposta.
Ero cosi tutto assorto  ne’ miei pensieri quando 
mi passò novam ente sott’occliio la postilla del 
secondo giornale, che ho rife rita , e alla quale, 
occupato da ciò d ie  più stavam i a  cuore , 11011 
avevo da prim a fritto attenzione. E repentina­
mente mi parve che un lampo di vivissim a 
luce a ttraversasse  il mio spirito. Mio padre 
s ’era  ucciso; il mio bisavolo s ’era  ucciso; tut­
t’e due in giovine e tà ; tutt’e due nel m edesimo 
modo. Era dunque la famiglia m ia una  di quelle 
famiglie m aledette e irredim ibili, in cui una fa­
talità cieca di morbo o di delitto si versa di
— 126 -
generazione in generazione, e non cessa finché 
non le abbia del tutto cancellate dal libro della 
vita? E con allontanarm i da sè, e con isj>o- 
gliarm i del suo e del mio nome, e con reci­
dermi quasi dalla pianta infelice Ond’ entram bi 
e ra  vani ram pollati, non aveva egli tentato di 
sa lvarm i? Non aveva egli, innestandom i, per 
cosi dire, a  un’altra  famiglia, trapianta Adorni 
in altro suolo, sottraendom i alla ossession del­
l’esempio, cercato di far di me (piasi un essere 
nuovo, sciolto dal servaggio terribile che pe­
sava  sulla nostra stirpe? Non aveva egli spe­
rato di trafugarm i in qualche modo al destino; 
di lar che il destino più non potesse trovar le 
mie tracce ?
Non dubitai che tale appuuto 11011 fosse la 
verità, e vinto dalla commozione, mi sciolsi in 
lagrime. Camminavo agitatam ente per quella 
stanza dove mio padre aveva passate tante ore 
prim a ch’io nascessi, seduto a  quella m edesim a 
tavola alla quale io m ’ero poc’anzi seduto, in 
com pagnia di quei libri che vedevo negli scaf­
fali, nell’ordine appunto in cui li aveva egli la­
sciati. Mi sentivo struggere di nuova tenerezza 
pensando a  quel nobile e infelice predestinato, 
che sentendo già forse di dover m orire, non 
aveva avuto a ltra  più dolce speranza, non a ltra  
più cara  sollecitudine che di sa lv a r m e; e .per
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sa lva rm i, s ’era  spogliato dell’unica consola­
zione che ancora potesse rim anere alla dolo­
rosa su a  vita, aveva, ceduto altrui la propria 
sua  carne, s ’ era  staccato dal vivente ricordo 
della donna adorata, s ’e ra  chiuso nell’om bra e «
nel silenzio, sopraggiunto da una prim a morte, 
aspettando la seconda. E mi si se rrava  il cuore 
pensando che se fosse stato meno curante di 
me e più di sò stesso, se m ’avesse meno tene­
ram ente am ato, se m ’ avesse tenuto con sè, 
forse avrebb’egli trovato la forza di vincere il 
destino : e mi s ’em pieva il cuor d’am arezza pen­
sando che mai più, mai più, non avrei potuto 
rim eritarlo  del sacrificio, nè arrecarg li conso­
lazione o sollievo alcuno. Baciavo e coprivo di 
lacrim e il suo ritratto. Avrei dato il mio san ­
gue per avere una lettera di lui, per sapere 
quali erano stati i suoi pensieri, quali le sue 
angosce, durante quel tempo ch’ei visse in so­
litudine, vedovo d’ogni affetto, privo d’ogni con­
forto, insidiato da un nemico occulto e ineso­
rabile; e come a questo nemico avesse resi­
stito, — oh, lungam ente, ostinatam ente resistito, 
di sicuro! e come finalmente, strem ato d’animo 
e di forze, avesse ceduto. Le parole del conte 
e della contessa m’avevano inspirato un grande 
rispetto pel m archese Alfredo ; m a ora quel ri­
spetto diventava venerazione, una venerazione
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calda d’affetto e di p ie tà ; e l’im m agine del pa­
li re non conosciuto appariva alla mia mente 
cinta da un nimbo di san tità  e di m artirio, 
come una cosa che stesse sopra  l’ um anità, 
l'uor della vita e fuori del mondo. Nel medesimo 
tempo si coloriva agli occhi della mia mente 
l’im m agine di colei che or ben sapevo di dover 
chiam are m ia m adre, e il suo volto bellissimo 
mi sorrideva con quella soave espressione di 
tenerezza che m ’aveva innam orato sin da fan­
ciullo. Chiedevo a  me stesso  come e perchè 
m ia m adre fosse m orta in sul fiore della sua 
giovinezza; e se prim a di m orire avesse avuto 
ancor tempo di com piacersi della su a  creatura , 
e, forse, di nu trirla  del proprio latte. E pen­
sando a  tan ta  sciagura, a  tanto inutile am ore, 
a  tante speranze distrutte, mi sentii, troppo più 
di quanto io possa mai dire, sconsolato e de­
relitto. Allora, non so in qual modo, l’anim o 
mio fu com preso d’un senso di rancore per 
quelli che avevano secondato mio padre nella 
fi-ode pietosa. Perchè lo avevano secondato? 
Non sapevano essi, non dovevan capire, che 
togliendomi a  lui facevan più grave, più im m i­
nente il pericolo che già lo m inacciava? Ma 
subito dopo, pensando al sacrifìcio lor proprio, 
ricordando l’inesausta bontà con cui m ’avevano 
vigilato e cresciuto , i benefizii senza num ero 
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di cui m ’avevano colmato e tuttavia mi colm a­
vano, una nuova tenerezza mi vinse e in’ ac­
cusai am aram ente d’ingratitudine. Quanto a  me 
e al mio futuro destino, nessuna apprensione 
mi venne per allora dalla scoperta del dolo­
roso segreto.
Nei di che seguirono, tralasciato  ogni altro 
studio o negozio, sbandito ogni pensiero di sol­
lazzo o di riposo, continuai le indagini comin­
ciate. Non andavo in luoghi frequentati, non 
vedevo nessuno : solo cam biavo qualche parola 
con un servitore che avevo condotto da Ve­
nezia, e coi portinai.
Mio primo pensiero fu di frugare nella volu­
m inosa opera del Litta, Famiglie celebri d'Italia; 
m a nulla in e ssa  trovai che lucesse al mio bi­
sogno. Nulla trovai nella Nobiltà d i Milano del 
Morigia. In un catalogo anonim o di famiglie 
nobili, rinvenni il nome degli Agolanti, e la no­
tizia eli’ essi erano pisani di origine e passati 
in Milano ai tempi di Ludovico il M oro; m a 
non altro. Presi a  esplorare le biblioteche. Alla 
prim a non m ’abbattei se non in certi vecchi 
opuscoli nuziali, stam pati a onore di un Ago­
lanti che aveva sposato la nobile donzella tale 
dei tali, o d’ una Agolanti ch’e ra  divenuta mo­
glie del nobiluomo tale o tal altro ; m a poi mi 
capitarono alle mani croniche stam pate e ma-
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noscritte, e vecchi zibaldoni, c vecchi episto- 
larii. e cominciò a scoprirutisi d isg reg a tam e le - 
qualche breve tratto della incognita storia che 
m’ero prefisso di ricom porre. Dopo le bibliote­
che esplorai gli arch iv ii, frugai nei registri 
delle parrocchie. Una notizia mi poneva sulla 
traccia ili un’ altra  ; parecchie giuutavansi in ­
siem e, e se ne form ava una  piccola tela. Più 
d’una volta la tram a leggiera mi si sdruci tra  
le m ani: m a sem pre la fortuna, o l’ingegno, 
m’ajutò a  risa rc ire  lo sdrucio. Si diede anche 
il caso ch’io dovessi proseguire o com piere fuor 
di Milano una indagine com inciata in Milano, 
l ’na volta fui per tre giorni a B rescia; un’altra, 
per una settim ana, a  Mantova.
Procedevo nel mio lavoro con alacrità  in­
stancabile, con tale un ardore  di curiosità e di 
desiderio che a  quando a  quando mi sentivo 
come bruciar di febbre. Con che acro e dolo­
rosa esultanza vedevo a  poco a poco scem ar 
le incertezze, sparir le lacune! Con che trepi­
dazione, con che ansietà  vedovo uscire, l’ uno 
dopo l’altro, dalle tenebre del passato, gli avi 
m orti da secoli e sconosciuti ! Essi prendevano 
corpo a ’ miei occhi, e quasi mi pareva di udire 
le voci loro, e che i loro casi mi n arrassero  
essi m edesimi. Erano diversi d’aspetto e di ca­
rattere ; m a in quella stessa  diversità durava
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e si perpetuava una sim ilitudine arcana, una 
come tradizione di vita, in molte guise agitata, 
offesa, rinnovellata, m a im pressa  sem pre dello 
stesso  suggello. Un sentim ento nuovo, ango­
scioso e magnifico a un tempo, s ’insignoriva di 
f  me. Sentivo sm isuratam ente crescere la mia 
' propria persona, e la m ia coscienza diventar 
quasi coscienza di m oltitudine, e tutto il mio 
essere protendersi con isforzo nel passato, b ra­
moso e impaziente di attingere le proprie sue 
origini. La famiglia mi appariva come un o r­
ganism o m iracoloso, che in ciascun suo mem­
bro nasce e m uore e rinasce ; come un serpe 
di vita che svolge ne’ secoli gl’innum erati suoi 
anelli, e si allunga dinanzi, m entre di dietro 
i s ’accorcia. Vedevo in me il term ine estrem o di 
| una lunghissim a serie, tutti i term ini della quale 
erano legati fra loro secondo una legge oc­
culta, m a certa  e inflessibile; e m ’ingom brava 
un confuso sgom ento, m escolato di non so 
quale vergogna, all’idea che quella cosi lunga 
sequela di genitori e di genera ti, la quale 111 
me faceva capo, e che indietro indietro, di se ­
colo in secolo, stendevasi oltre l'incerto confine 
! delle storie um ane, e superando i gradi prim i 
ili nostra  specie, andava a perdersi in chi sa 
1 quali origini tenebrose; quel vivace lignaggio, 
dico, che per cosi lunga età aveva resistito alla
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forza d istru ttiva degli elementi, e vinte tante e 
cosi diverse cause di m orte , potesse finire in. 
me ed essere cancellato per sem pre dal novero 
dei viventi. E parvem i grande m iseria e viltà") 
degli uomini questa d’ essere cosi ignari delle 
proprie radici come son delle loro le foglie che 
s ’addensali sui ram i, e di 11011 sap ere ,co m e e 
d'onde sia  lluita in essi quella vita della quale 
vivono, e che a  inala pena possano i più avven­
turati rico rdar taluno dei padri meno antichi^
IV.
Non entrerò  in più m inuti particolari circa il 
modo da me tenuto, e la fatica da me durata, 
nel condurre a  compimento il laborioso dise­
gno. Dirò solo che m aggior tempo vi spesi 
ch’io non avessi da p rim a im m aginato ; anche 
perché un mio ignoto predecessore, facendo la 
stessa  indagine che facevo io , aveva dovuto 
adoperarsi a confonder le tracce, con la inten­
zione evidente di farle perdere altrui. A più ri­
prese, in antiche stam pe, in m anoscritti dim en­
ticati, trovai cartellini, dove si leggevano, sem pre
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della s tessa  mano, parole che recisam ente sm en­
tivano fatti riferiti da quelli, o confusa meste, 
con abbreviature inintelligibili, con citazioni 
m onche, rim andavano ad altre  stam pe, ad altri 
m anoscritti. Venni anche a sapere che parecchi 
. documenti, i quali non molti anni innanzi con- 
. servavansi in archi vii privati, erano pni stati 
venduti, e s ’ ignorava dove fossero andati a  
finire.
Non cessai intanto dallo scrivere frequenti 
lettere al conte Alberto e agli altri della fa­
miglia, e negli ultimi giorni del giugno tornai 
a  Sopram m are, per passarv i, come di consueto, 
le vacanze. Ero già stato  inform ato di alcune 
novità occorse duran te  la m ia assenza, e trovai 
tutti in faccende. La Bice e 1’ Eleonora s ’orano 
prom esse a due bravi giovani di San Remo, e 
nell’agosto si sposarono. Giulio, dopo avere fatto 
il volontario un anno, s ’ e ra  m esso a stud iar 
non so che: poi subitam ente aveva m utato pen­
siero, di nuovo afferm ando che unica sua vo­
cazione e ra  quella di vivere in cam pagna e di 
fare l’agricoltore. La contessa era  un po’ soffe­
rente ; ma non si lam entava; anzi m ostra vasi 
d’ ottimo um ore. Sorpasso a  queste cose, non 
già perchè non mi sieuo im portate, o perchè 
abbiano lasciato nell’ anim o mio troppo picciol 
ricordo, m a solo perchè non hanno connessione
con quelle eli’ io mi sono proposto di rac­
contare.
Tornai a Milano a  mezzo ottobre, e sùbito ri­
presi il lavoro interrotto. Mi rim anevano da fare 
alcune ricerche e le feci ; da sciogli'ere-alcnni 
dubbii e li sciolsi. Novamente dovetti recarm i a 
Brescia, novam ente a Mantova. Una volta mi 
convenne andar sino a Pisa. Alla fine, dopo 
qualch’ altro mese di ostinatissim a fatica, mi 
trovai d’aver m essa insiem e una  vera e pro­
pria storia  della famiglia Asolanti, a  comin­
ciare dal mezzo circa del secolo XV, nel qual 
tempo, per ragioni che non mi fu possibile co­
noscere, essa  ebbe a  lasciar Pisa per tram u­
tarsi a  Milano. Un albero genealogico, da me 
con ogni cu ra  composto, occupava le prime 
carte  del m anoscritto, al quale erano allegate 
le copie di non pochi documenti.
Non può essere intendim ento mio di r in a rra r 
quella sto ria  per intero. Basterà ch’io ne faccia 
conoscere quella tan ta  parte che anche a  me 
più im portava di conoscere, e dalla cognizione 
della quale i miei dubbii furono mutati in cer­
tezza. Una fatalità- di suicidio soggiogava da 
lungo tempo la mia famiglia, e da così duro 
e tristo servaggio aveva tentato ili riscattarm i*
mio padre.
Per lo spazio di un secolo e mezzo, sino a l­
l’anuo 1590, del terribile morbo non appariva 
segno nò pronostico. Le generazioni succede- 
vansi ordinatam ente, con ritm o uniforme, e la 
vita loro, in mezzo alla varia  fortuna de’ tempi, 
procedeva rigogliosa e sicura. Gli Agolanti frui­
vano di longevità non ordinaria, ed erano in 
fam a d’ uomini ben disposti del corpo e dello 
spirito, atti a ogni c o s a , anim osi, tenaci. La più 
cospicua lor dote sem brava essere certa  forza 
di volontà illum inata e prudente, che nei con­
trasti, cosi pubblici come privati, assicurava 
loro, presso che sem pre, il vantaggio. N’era pe­
gno, tra  l’ altro, la prosperità in cui, con len­
tezza si, m a ininterrottam ente, erari venuti cre­
scendo. Tutto a  un tratto  irrom peva in un d’essi 
il reo fermento. Un m attino d’ ottobre del­
l’anno 1590, Ludovico Agolanti, giovane di tren­
ta n n i, fu trovato m orto nel suo letto, ucciso 
con un colpo di pistola corta al cuore. L’arm a 
giaceva in terra, accanto al letto. Milano andò 
sottosopra per questo caso. Furono presi come 
sospetti due servitori, processati, torturati, con­
vinti d’ assassin io , e 11011 ostante il loro perti­
nace diniego, squartati in piazza. Della verità 
11011 si cominciò a dubitare se 11011 più anni 
dopo, quando un frate cappuccino, tornato di 
Levante, ebbe a  rivelare che il m archese Lu­
dovico s ’ e ra  con lui più volte lagnato in con-
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Cessione e accusato di certa  fortissim a tenta­
zione che a  quando a quando lo assaliva di • 
am m azzarsi di propria mano.
Dond’e ra  venuto , e come penetrato nel san­
gue degli Agolanti il mortifero veleno .di cui 
questi più 11011 dovevan purgarsi?  Impossibile 
saperlo; possibile solo congetturarlo.D al tempo 
della loro venuta in Milano, sino all’anno 1535, 
gli Agolanti s ’erancrsem pre im parentati con fa­
miglie di Lom bardia tutte assai note, e di nes­
suna  delle donne da essi sposate in quegli anni 
si può sospettare con fondamento che fosse ap­
portatrice del funesto retaggio. Ma Galeazzo, 
padre di Ludovico, non segui l’esem pio de’ suoi 
maggiori. Galeazzo si amm ogliò con donna stra ­
niera, fuori d’Italia, durante un viaggio che fece, 
non so se per curiosità o per a ltra  cagiono; e, 
contrariam ente a  un ’ altra  usanza di quelli, si 
amm ogliò tardi, quando già stava per toccare 
la quarantina. Del casato di colei, e della pa­
tria, non sem bra siensi avute in Lombardia 
molto sicure notizie. Vi fu chi la disse inglese; 
vi fu chi la disse tedesca; solo concordi gli uni 
e gli altri nel ch iam arla Clotilde, e nel lodarla 
come donna di vivissim o spirito e di m erav i­
gliosa bellezza. Vidi un libretto,stam pato nel 15130, 
dove cinque poeti, o ra  dim enticati, la celebra­
vano in canzoni e sonetti alla petrarchesca.
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Questa Clotilde, nel trcnlesim oquiuto anno del­
l'età sua, d’ improvviso impazzi, senza cagióne 
apparente, e mori pazza.
Tale fu probabilmente la  vena per la quale, 
• più rem ota e occulta sorgente, fluì nel no- 
. stro  sangue il veleno. A com inciare da quel 
Ludovico, una tradizione fatale si forma, si re­
gola, si trasm ette ; uè i nuovi parentadi, nè le 
nuove vicende, nè il lungo corso del tempo val­
gono più a  dissiparla. Un invincibile principio 
di m orte si distilla dai lombi contam inati, in­
tossica i germ i, allarga ai nascituri la maledi­
zione onde gli avi son morti. II m isterioso in­
flusso acquista certezza e rigore di legge, scende 
e si propaga con inalterabile ritmo, si fa la­
tente a intervalli, e di bel nuovo prorom pe, come 
ingagliardito da quelle soste. Galeazzo II, figliuolo 
di Ludovico, perviene all’ età di settantacinque 
anni, lasciando m em oria d’una vita agitatissim a, 
piena di mutazioni e di traversie ; m a Ambro­
gio, suo prim ogenito, compito il sesto lustro, 
nell’autunno del 1627, si uccide come l’avo nel 
proprio letto, con un colpo di pistola al cuore. 
Nessuno è in grado di spiegar la sua  morte. Si 
com incia un nuovo processo ; m a poi si so­
spende essendosi rinvenuta uua lettera, in cui, 
poco tempo innanzi, il defunto aveva manife­
stalo  il proposito di finire a  quel modo. Succe-
dono, nello spazio di quasi dugentoquarant’anni. 
otto generazioni in linea retta. Koberto, figlio 
di Ambrogio, m uore per una caduta da cavallo, 
a  se ssa n ta n n i; ina Ludovico II. figliuolo di lui, 
si uccide, non si sa bene in quale anno e in 
che m aniera. 11 ritmo dell’influsso si regola’cosi’: 
due generazioni sono consecutivam ente colpite; 
la terza  è indenne. Duo volte questa a lterna­
zione si ripete con precisione m atem atica; poi 
l’avolo mio è salvo; poi mio padre perisce. Le 
femmine pajono so ttrarsi all’influsso, il quale 
ne’ ram i collaterali dilegua. Coloro che soggiac­
ciono ad esso sem brano obbedire ad u n ’ unica 
prescrizione, o im itarsi l’un l’altro : tutti si tol­
gono la vita fra 1’ anno trentesim o e il trente- 
sim oquinto, tutti nell’ autunno, quasi tutti con 
un colpo di pistola al cuore. In taluno di coloro 
che all’influsso non soggiacciono, appare qual­
che dubbio segno di pazzia. M entre le genera­
zioni susseguono, dim inuisce la fecondità della 
razza. Nelle ultime c inquéìion  si conta più che 
un solo m aschio per ciascuna, m entre le fem­
mine, nella più favorita, non sono più di due.
Quand’ebbi piena conoscenza di tutto ciò, mi 
ricordai di quelle am are  parole di (ìe rem ia : “ I 
padri gustarono l’uve im m ature, ed ecco i 
figliuoli n’hanno i denti a llegati.., Per la prim a 
volta in mia vita sentii come l’oppressione di
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una forza cieca che mi contendesse a me stesso. 
Per la p rim a volta sentii vacillare sotto il pen­
siero di una servitù  angosciosa ed oscura, la 
coscienza della m ia forza e del proprio mio es­
sere. Sapevo di appartenere a  una progenie vul­
nerata, su  cui pesava una fatalità di decadenza 
e di m orte; e il saper ciò m ’um iliava assai più 
che non m ’attristasse. G uardavo un pezzo di 
ca rta  su  cui avevo tracciato il d iagram m a della 
lam entevole istoria, e vedevo che il nome di 
mio padre avrebbe dovuto essere  il prim o di 
una di quelle coppie volute dal ritmo, e che il 
mio avrebbe dovuto essere il secondo. Mi sem ­
brava di leggere in quelle liote come una inti­
mazione che mi fosse fatta da 11011 so chi; e 
l'asciuttezza perentoria, e la m aterialità  stessa 
del documento, che quasi dim enticavo d’aver 
fatto io medesimo, mi m ovevano a  sdegno. 
Passai alcuni giorni in uno stato d’inquietezza 
e di turbam ento difficile da defluire; m a poi mi 
ricomposi, m i tranquillai, e molto pacatam ente 
p resi a  m editare sul mio caso e sul governo 
della m ia vita avvenire.
Cercai prim am ente se non fosse in me qual­
che stigm a di degenerazione, sia  fìsica, sia  m en­
tale, che precorresse e annunziasse  la crisi fu­
tu ra  e la  conseguente catastrofe. Le cognizioni 
già da m e acquistate in addietro, e le nuove
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che allora  acquistai, mi posero in grado d’in- 
stitu ire  ifna diagnosi che a  me parvè rigorosa 
e sicura. Della san ità  del corpo m ’assicurai fa­
cilm ente: di quella dello spirito con alquanto 
più di studio e di fatica; m a da ultimo ir^assi- 
curai anche di questa. Nessun m ancam ento del­
l’intelletto, nessun vizio della volontà, nessun 
disordine della fantasia; m a una ponderazione 
arm onica e un moto equilibrato di tutte le 
energie della psiche. Quella inclinazione al fan­
tasticare e quella im pressionabilità delicata ch’e- 
rano state in me sino dalla fanciullezza, non mi 
parvero  eccedere i termini di un giusto tem pe­
ram ento, e pensai che a ogni modo le dove­
vano o correggere o bilanciare quel vivo e vi­
gile senso della realtà e quella insaziabile bram a 
di conoscere che certo erano qualità segnala­
tissim e del mio spirito, e, più che tutto, quella 
padronanza di me stesso, della quale avevo 
già dato parecchie irrecusabili prove. Inorgo­
glivo di certa  consapevolezza lucida e pronta, 
in grazia della quale ero presente sem pre a  me 
m edesimo e a me non potevo occultarm i o sfug­
gire. Ben sapevo che nell’organism o psichico, 
non altrim enti che nel corporeo, possono celarsi 
pecche cosi dissim ulate e profonde che non 
basta l’intendim ento a  scoprirle; ma m ’im m a­
ginavo (la giovinezza è pur sem pre, di sua  na­
tura, presuntuosa e spavalda) che se alcuna ne 
Tosse sta ta  in ine, io l’avrei dovuta scorgere, 
com e altri, aguzzando l’occhio, riesce a scor­
gere la  sottilissim a incrinatu ra  onde stilla l’acqua
di un vaso.
\
Andavo alm anaccando intorno a quegli avi 
di cui avevo ritrovati i nomi e le storie, e in­
torno alla som iglianza ch’io potessi avere con 
molti o pochi di loro. La som iglianza m eravi­
gliosa ch’era fra mio padre e ine proveniva 
essa  da qualcun altro? Quante volte, prim a di 
lui e di me, era  apparso nella nostra  famiglia 
un  volto che potesse scam biarsi col suo e col 
mio? M’era  capitata alle inani, nell’archivio di 
Mantova, una lettera scritta da certo gentiluomo 
del duca, nella quale diffusam ente si narrava  
la storia  rom anzesca di un Carlo Agolanti, che 
in certa  occasione s ’era  fatto riconoscere in 
grazia di una piccola m argine che aveva sopra
il ciglio sinistro , come l’ho io, e come, dal ri­
tratto, m ’era  parso  l’avesse  mio padre. Ma dato 
pure ch’io som igliassi fisicamente all’uno o al­
l’altro, o anche a parecchi di quegli antenati 
che s ’eran tolta da se stessi la vita, come so­
migliavo a mio padre, non ne veniva però di 
conseguenza che io dovessi som igliar loro mo­
ralm ente, e soggiacere a  quelle medesime ne­
cessità interiori cui essi erano soggiaciuti. Con­
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sideravo d ie  al principio d’eredità si contrap­
pone il principio di variazione, e che se quello 
tende a  soggiogare tutta una stirpe, questo ad 
alcun singolo individuo dà modo d 'em anciparsi. 
Consideravo ancora che ciascun individuo, per 
la com m istione infinita de’ sangui, viene ad es­
sere  il ricettacolo d’indussi innum erevpli, i 
quali in tanti e così diversi modi s ’intrecciano 
e contrastano fra loro, che non ò possibile farne 
discernim ento e antivederne l’esito; e che es­
sendo ciascuna psiche formata, per così dire, 
di pezzi di svaria tissim a provenienza, molto di­
pende dalla proporzione e collocazione loro, 
così che possa uno solo di essi con trastare  a 
tutta una m ina, e sorreggere l’uomo, quasi a 
quel modo che un’unica pietra sorregge tutta 
una volta. Già mi sem brava che il terribile in­
flusso da cui, quasi tre secoli innanzi, erano 
stati colti gli Agolanti fosse durato troppo fuor 
di m isura, e mi stupivo che il sangue di tante 
altre stirpi commisto al loro non l’avesse a n ­
cora debellato, o, quanto meno, affievolito.
Allora, sentendom i così gagliardo del corpo 
e dell’animo, e così voglioso di vivere, mi com­
piacqui nella persuasione superba che in me 
appunto quell’an tica fatalità dovesse spuntarsi 
e cessare, e che io dovessi esser principio di 
nuova vita a  una progenie redenta. F ra  gli avi
— I l i
di cui meglio conoscevo la sto ria  e me non 
vedevo com unanza di gusti e di consuetudini. 
Solo in un ram o collaterale m ’ero incontrato 
in un giovane congiunto, di cui si narrava  che da­
tosi appassionatam ente allo studio delle scienze 
occulte, fosse m orto di quella passione e di 
quella fatica. Di mio padre sapevo tu ttavia cosi 
poco che non m’era possibile giudicare quanta 
parte deU’anim a propria m ’avesse egli trasm essa. 
Non intendevo come quell'am or della vita che 
mi s ’inorgogliva nell’animo, potesse tu tt’a un 
tratto affievolirsi, m utarsi nel suo contrario; e 
da ultimo mi sentii cosi rinfrancato e sicuro, 
che quasi ebbi desiderio del cimento e di poter 
far saggio delle mie forze. Avevo venticinque 
anni e nessuno dei predecessori miei s ’era uc­
ciso prim a dei trenta. Pensai che forse non mi 
sarebbe nem m eno offerta occasione di com bat­
tere ; ma. nel dubbio, deliberai di avvantaggiarm i 
del tempo, con divenire, anche più che non ero, 
padrone di me stesso  e di tutti i miei atti, ren ­
dere la m ia coscienza sem pre più vigilante e 
più lucida, afforzare e agguerrire  tutte le mie 
facoltà. Preso anzi da un singolare entusiasm o, 
feci incidere nell’interno di un anello le parole 
di Dante; Incipit cita nooa, e quell’anello mi 




Un mattino del m ese di m arzo ero rincasato 
da poco quando mi fu recapitato un telegram ma. 
Era del conte e recava queste sole parole: “ Tua 
m adre è am m alata. Vieni slìbito. „ Mi cadde il 
cuore. Certo doveva tra ttarsi di caso grave, 
forse disperato. Senza perdere un minuto di 
tempo, gettai in una valigia alcuni panni, il m a­
noscritto contenente la sto ria  della mia famiglia, 
e corsi alla stazione. Partii col primo treno, 
dopo aver telegrafato: “ Vengo. Giungerò sta­
notte.,, Come mi parve lungo il viaggio! Tre­
mavo d’impazienza e d’inquietudine. Mi pareva 
di non aver mai am ato tanto quella che sem pre 
avevo chiam ata col caro nome di madre. Cer­
cavo d’im m aginare che cosa potess’essere ac­
caduto. Ilo detto come una prim a e una se­
conda volta avessi trovata indisposta ia con­
tessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una m alattia 
card iaca; m a di una di quelle m alattie a  de­
corso lento, che non portano subitaneo pericolo. 
In una sua  lettera di quindici giorni innanzi
< r i i A i ' .  Il Riscatto. 1 0
iu’aveva scritto ella m edesim a di sentirsi più 
di là che di qua; m a poi aveva buttato la  cosa 
in ridere, sollecitandomi d ’andarla  a trovar 
p resto , che aveva bisogno de’ miei consigli. 
Dalle lettere del conte traspariva  un po’ d’ap­
prensione per l’avvenire, m a non altro. Che 
cosa era  dunque avvenuto?
Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad 
ora assai tarda, trovai una vettura di casa. Nes­
suno della famiglia m ’era  venuto incontro. Ciò 
accrebbe in me il sospetto e il timore. Era cosi 
imminente il pericolo che nessuno osava sco­
starsi dall’inferma? Chiesi notizie al cocchiere; 
m a egli non seppe dirm i altro se non elio il 
giorno innanzi la contessa e ra  sta ta  colta da 
un accesso, e che due medici, fatti venire in 
fretta da San Hemo, avevano giudicato gravis­
sim o il caso. Facemmo la via di corea. Al can­
cello della villa trovai Giulio.
“ La m am m a?,, gli chiesi abbracciandolo.
“ In fin di vita. „ rispose con voce allogata 
dal pianto.
Entram m o in casa senza più profferire pa­
rola. Tutta la famiglia era radunata  in una sala 
a terreno, il conte, le figliuole, i generi. Ci ab­
bracciam m o, guardandoci sbigottiti negli occhi: 
era  dunque vero? 11 conte, pallidissim o, mi prese 
per mano, abbozzò un gesto, come per dire:
•• Non c’è più sp e ran za .,, L 'inferm a giaceva co­
ricata, non nella sua so lita  cam era  del prim o 
piano, ina in un ’altra, poco discosto da quella 
ov’eravam o noi. Non avevano osato di portarla  
su  per la scala. Essa s ’era  assopita da circa 
mezz’ora: una suo ra  la vegliava. P rim a d’ad ­
dorm entarsi aveva chiesto di me. Con interrotte 
parole il conte m 'informò. In séguito a uno spa­
vento il m ale s ’era  subitamente! aggravato, ri­
velando fatti sfuggiti insiuo allora alla persp i­
caci tà dei medici.
Verso le tre del m attino la contessa si destò, 
chiese se io ero giunto, e ci fece tutti chiam are. 
Entram m o in punta di piedi, sforzandoci di com­
prim er l’angoscia, sicché non apparisse nei 
volti. Ella sùbito mi scorse, e so rrise  di quel 
suo lieve e angelico sorriso , che sili da quando 
ero fanciullo mi penetrava l’anim a. Corsi al 
letto, le presi la mano.... povera m ano affilata 
e bianca, come, frenando le lacrim e, ti copersi 
di baci! Non trovavo parole; mi sentivo un groppo 
nella gola. Fu lei lu prim a a parlarm i, con una 
voce cosi dolce, cosi dolce: “ Aurelio, ti ricor­
derai della tua povera mamma.... sem pre, sem ­
pre.... finché il Signore li lascerà  sulla te rra .,, 
Parlò a tutti, volle abbracciarci tutti, e disse 
ancora: “ Amatevi sem pre. Non c’ò altro modo 
per essere felici. Non vi allliggete per me. Sarò
in mezzo a  voi anche quando non mi vedrete 
pili. „ Parlava con voce affiochita, ma senza af­
fanno, ed e ra  nelle sue parole una tenerezza 
infinita. Aveva poche ore innanzi ricevuto i sa- 
crafnenti, e se ne stava  ora tutta serena  e com­
posta e. ravviata  nel suo candido letto, quasi 
come persona che aspetti ch’altri la chiami per 
levarsi e partire. Nella cam era era  una luce 
tranquilla, e quand’ella si tacque, non s ’udl più 
nell’alto silenzio della notte che il fiottar leg­
giero del m are lontano. Io non potevo levar gli 
occhi da quel volto puro e gentile, su  cui, al- 
l’approssim arsi della morte, pa reva  diffondersi 
una seren ità  sacra  ed austera  ; e sentivo ripul­
lu lar nel mio cuore, come scaturigini d’acqua 
dalle profonde viscere della terra, i sentimenti 
dell’antica fede, in cui ero vissuto fanciullo. A 
varie rip rese  tornò a  parlare  a  ciascuno di noi, 
esortandoci, facendoci animo. Quando sonaron 
le quattro, giunse le mani e si raccolse per al­
cuni istanti in silenziosa preghiera; poi si a s ­
sopì novam enle. Poco prim a delle sei si destò 
con un  sussulto, volse gli occhi in giro e mor­
morò una  sola paro la: “ Addio! „ Accorremmo.... 
e ra  m orta. Il prim o raggio del sole nascente 
en trava sfolgorando dalla finestra.
A qual fine ten tar di ridire il nostro dolore 
c il nostro pianto? Perchè tradurre  in suono
di parole ciò che a quel suouo ripugna, e versar 
su lla  carta  ciò che dev’ essere  custodito nella 
più profonda parte  del cuore? Oh ca ra  é san ta  
virtù delle lacrim e, come per te si trasfondono 
l’una neU’altra  le anim e che l’ esercizio aspro  
della vita tende a  disgiungere ! Oh tenera ricor­
danza, oh culto pietoso di persona im m utabil-
»
mente am ata e irreparabilm ente perduta, come 
si purificano in voi i pensieri e gli affetti, come 
si arm onizzano i voleri e gl’intendim enti !
Ottenemmo di far riposare la no stra  diletta 
entro il m uro della villa, in quoll’am ato ritiro 
dove, m adre e sposa felice, ella aveva trascorsa  
la miglior parte degli anni suoi. Tale era  stato 
sem pre il suo desiderio, e tale fu il nostro. Sor­
geva poco discosto dalla casa  un poggetto, tutto 
vestito e frondeggiante di lauri, in mezzo a ’ quali 
salivano più alti alcuni cipressi antichi. Era 
nel somm o di esso un breve spianato rotondo, 
chiuso tutto in giro di piante, salvo che dalla 
parte del m are, dove un frascato, denso e pro­
fondo, lasciava libero campo alla  vista. Non si 
potrebbe im m aginare più tranquillo recesso nè 
più grato. Vi regnava in ogni tempo dell’anno 
un’om bra placida e serena, e come infusa di 
dolce m istero. La brezza m arina  suscitava tra  
quelle fronde m orm orii vasti e confusi, quasi 
voci som m esse che volessero dire qualcosa
e non riuscissero  a form arsi in paro le; e fc-
1 rendo un’arpa  eolia ch’e ra  in vetta a un cipresso» 
ne traev a  suoni d 'incom parabile purezza, quasi 
canto rem oto d’angioli clic scendesse dall'alto. 
Di tutto il giardino era  quello il luogo più caro 
_ alla  contessa. Ivi passava ella volentieri le ore, 
lavorando d ’ ago o leggendo, seduta  accanto a 
un alloro che recava sul tronco, incisovi m ol- 
t’anni innanzi dal con te .il nome di lei; ivi, noi 
figliuoli, ricordavam o d’avere sotto i suoi occhi 
ruzzato e studiato nel tempo della fanciullezza. 
In mezzo a quello spianato la seppellimmo, e 
disegnato d’innalzare sopra  il luogo del suo ri­
poso un tempietto m arm oreo, ornam m o infrat- 
tanto le zolle d’edera e di sem previvi e di tutti
i fiori che sapevam o essere stati da lei predi­
letti.
Passarono gli ultimi giorni del m arzo; giunse 
più che mai tiepido e sereno l’aprile: e l’anim o 
mio sim ile alla conca di un fonte in cui rigur­
giti l’onda, traboccava d’ am aritudine e di tr i­
stezza. Più volte già, attendendo a ’ miei studii 
di m edicina, avevo contem plata da presso la 
m orte ; m a non mai l’avevo veduta stendere la 
m ano sopra  un essere am ato ; nè sapevo ancor 
bene di che dardo acuto essa  passi ai superstiti
il cuore. Di quella prim a ferita mi rim aneva 
nell'anim o un confuso senso di dolore, di sinar-
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ri mento e di sdegno, che troppo sarebbe stato 
angoscioso ed am aro, se la tenerezza stessa 
del rim pianto, se la soavità di tanti ricordi, non 
l’avessero  in qualche m aniera temperato. Il mio 
pensiero correva a un’a ltra  tomba, so litaria  in 
paese straniero, nella quale riposava colei che 
veram ente m ’aveva posto al m onda; e pietà 
s ’aggiungeva a p ietà ; e delle due m ad ri.e li'io  
avevo avuto, il sentim ento e la fantasia ne for­
m avano quasi una  sola, oltre ogni dire adorata 
e pianta. Vedevo m andorli e peschi coprirsi di 
fiori, e affaccendarsi intorno ai nidi le rondini, 
e tutta la na tu ra  ringiovanire e rinnam orarsi 
in quei luoghi a  me tanto cari ; e mi struggeva 
un bisogno veemente di am ore ; e all’idea di 
esser solo sopra  la terra, ultimo avanzo di una 
schiatta infelice, mi si stringeva il cuore e mi 
scioglievo in lacrim e. Allora m’accostavo più che 
m ai a  chi aveva m aggior cagione di pianto che 
non dovessi aver io: al conte, il quale e ra  come 
sm arrito , e non poteva riaversi : alle figliuole, 
cui la m adre m ancava quand’eran prossim e a 
diventar m adri esse m edesim e; a Giulio, che 
non sem brava più lo sventato di prim a.
E i giorni seguitavano ai giorni, e a poco a 
poco, nel trapasso uniform e del tempo che tutto 
m isura  e com prende, in mezzo a quella gran 
mitezza della p rim avera  nascente che riim o-
vava il verde di tutte le cose, in cospetto di 
quel m are im m ortalm ente vivo, d ie  dopo la 
burrasca  sem pre si ricompone nella luminosa 
sua  calm a, il dolore si disacerbava, s ’addolcivan 
le( lacrim e, e gli anim i, dalla sofferenza niede- 
. sirna m ansuefatti, accettavano di bel nuovo, 




Sul finire dell’aprile io ero ancora  aSoprain- 
m are. Non mi reggeva il cuore di allontanarm i 
e di lasciare il conte, sebbene, non Giulio sol­
tanto, m a le figliuole e i generi ancora gli fos­
sero continuam ente intorno, usandogli ogni at­
tenzione più amorevole. Egli m ostrava desiderio 
della m ia compagnia. Sem brava che i m iei di­
scorsi avessero  non so qual virtù  di rasse­
renargli alquanto lo spirito e di sollevarlo da 
certa  meditazione cupa alla quale con frequenza 
s’abbandonava. Più d’una volta uscimmo in­
sieme e rifacemmo le nostre passeggiate d’ un 
tempo, su  per i colli, lungo la spiaggia.
— ir>n —
Un giorno, poco prim a del tram ontar del sole, 
eravam o seduti, l’uno a  fianco dell’altro, su 
quegli scogli rugginosi e squarciati, ove sórge., 
come una  cosa buttata là dal m are, la chiesuola 
di Sant’Ampelio. Spira in quel luogo, confusa 
con l’ alito infinito de’ cieli, non so che*anima 
dolce d’a rcana  poesia. La solitudine è popolata 
di visioni e di sogni. Quelle m ura grezze del 
tabernacolo, che differiscono appena dalla ru ­
vida selce in cui sono fondate, quella povera 
croce che si rizza sul tetto, sem brano opporre 
ai venti e alle onde un simbolo di speranza e 
di pace; e il m orm orio di cui il m are placato 
circonda gli scogli, sem bra talvolta effusione 
di preghiera, sospiro d ’an im a rassegnata.
Era un tram onto meraviglioso. L’occidente 
ru tilava; il sole scendeva in mezzo a  una gloria 
di nuvole accese ; m entre il m are, terso e piano 
come una lastra  d’acciajo, si tingea di violetto 
sotto quel cielo di fiamma. Un senso di tene­
rezza solenne e ineffabile era  in tutte le cose. 
Sedevamo l’uno a  fianco dell’altro, sopr' uno di 
quei m acigni, in silenzio. 11 conte non toglieva 
lo sguardo dal lembo estrem o dell’ orizzonte, 
donde il sole e ra  già dileguato. Sul suo volto, 
ove tanti segni apparivano di un dolore acerbo 
ed assiduo, spandevasi un ’espressione di pace, 
e come il riverbero d’una  divina speranza.
In capo di certo tempo egli si volse verso di 
me, e prendendomi affettuosam ente la m ano: 
“ Aurelio,,, disse, “ già è passalo un mese e 
mezzo dacché la povera m am m a ò morta.... „ 
Nel dir ciò le lacrim e gli sgorgarono dagli occhi 
e PalTanno gli ruppe la voce ; m a dopo un istante 
riprese : “ Chi di noi avrebbe potuto durante 
questo tempo pensare ad altro che a  lei, voler 
vivere d’altro che del proprio dolore ? Ma io 
sono il padre vostro, e voi siete i miei figliuoli 
e i figliuoli di lei. Poiché siam  vivi dopo tanta 
sciagura, facciasi quello che la vita richiede. 
Forse tu fai disegno di partire , di tornare ai 
tuoi stud ii; nò ,se  tale é il tuo desiderio,posso 
e devo io volere altrim enti. Ora. prim a che tu 
ci lasci di nuovo, ragion vuole che sia  spartita 
fra voi l’eredità di vostra m adre. „
Al suono di quest’ ultime parole, alle quali 
non ero in modo alcuno preparato, mi si levò 
dentro un tumulto indicibile. F ra  tante idee che 
m ’eran passate pel capo dacché sapevo la ve­
rità, non mai m ’era balenata quella ch’io potessi 
ingiustam ente appropriarm i l’altrui, defraudare
i ligliuoli veri del conte e della contessa di una 
parte  qualsiasi del patrim onio ch’e ra  dovuto a 
loro soli. Un senso come d’orrore m ’invase, e 
la verità lungam ente taciu ta mi proruppe dal­
l’animo, mi fece impeto nella gola.
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“ Conte!... „ esclam ai, e la foga stessa  del 
sentim ento mi mozzò la parola sulle labbra.
La m ia voce doveva essere profondam ente 
alterata, sconvolto l’aspetto. 11 cónte mi guardò 
sbigottito, mi afferrò le braccia : “ Aurelio, clic 
hai ?„
“ Padre, „ soggiunsi, “ mio secondo, affettuo­
sissim o padre ! io conosco la verità ; io so tutta 
la verità. „
“ Quale verità? Quale?...,,
lo chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardò 
iutentissim am ente alcuni istanti, poi chinò il 
capo a  sua  volta. Tutt’e due tacemmo, tenendoci 
strette le mani ; e già m ancava l’ultima luce del 
giorno e trem olavano alcune stelle nell’ alto. 
Egli riparlò per il primo, con voce stanca e 
som m essa, con una espressione indefinibile di 
tenerezza accorata e di lam ento.
“ Ah! d am o lt’anni io presentivo e paventavo 
quest’ora. Da molt’anni andavo dicendo entro 
di me che al tuo spirito inquieto, all’ insazia­
bile tua avidità di conoscere, questo secreto 
doveva svelarsi un di o 1’altro. Come ciò sia 
avvenuto non so ;  m a tu  mel d ira i: tutto mi 
dirai, affinchè io possa assolvere m e stesso, 
e aver certezza che non ci fu colpa o im pru­
denza mia, e che non venni meno al g iu ra­
mento fatto.... Dacché io giurai al padre tuo
______
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d ’averti in conto di figliuolo e di scamparti.... 
Ah ! dimmi, Aurelio, dimmi che ti fui buon 
padre, e che m adre ottim a ti fu colei che in­
siem e piangiamo....,,
La comm ozione mi toglieva il respiro, e mi
«
gettai fra le braccia del conte senza poter prof­
ferire parola. Egli soggiunse:
“ Tutto anch’io ti d irò ; tutto quello che tu an­
co ra  non sai. Ma non óra, non oggi. Non ue 
avrei la forza; non potrei nè parlarti, ne ascol­
tarti.... D om ani; s i, domani.... Questa verità, 
poiché ti fu nota, non poteva più oltre rim aner 
sepolta nei cuori ; doveva in qualche modo pro­
rompere.... Ma essa  11011 ci deve disunire. La 
ragione che o ra  ti ha fatto parlare  11011 è giusta. 
Ti dirò, ti dirò.... Intendi che in cospetto del 
mondo e della legge tu sei mio figliuolo, e che 
tale devi rim anere  per sem pre! Aurelio, Aurelio, 
non cessare  d’am arm i.... „
“ Padre mio ! „ gridai, e novam eute mi get­
tai fra le sue braccia, e le nostre lacrim e si 
confusero insiem e.
C’incam m inam m o verso casa. Nell’ultim a luce 
crepuscolare sm arrivansi i colori e le forme 
delle cose, e solo la strada, che d iritta ci s ’al- 
luugava dinanzi, bianchegggiava ancora fra la 
doppia oscurità  dei colli e del m are. Andavamo 
senza più m utar p a ro la ; m a nel vasto silenzio,
appena turbato dal m orm oram ento dell’ onde, 
noi sentivam o stringersi insieme le anim e n o ­
stre, e dirsi tacendo ciò che con le parole non 
avrebber saputo.
VII.
Il giorno seguente (era una domenica), verso 
sera, ci trovam m o il conte ed io, sotto il fra­
scato, p resso  la tom ba della contessa. Nessun 
altro luogo poteva essere più confacente di quello 
al nostro colloquio. Eravam o rim asti soli in casa : 
le figliuole, coi loro m ariti, e Giulio erano iti a 
San Remo per una fiera di beneficenza.
Sedemmo sopra una panca, a vista del m are 
e del cielo. Il conte era  pallidissim o in viso; 
nè io dovevo esser m en pallido di lui.
“ Aurelio, „ disse, “ parla tu pel primo, affinchè
io non abbia a  dir cose che tu forse conosci. „ 
Nel com inciare mi trem ò la voce. Sentivo una  
confusione neH’anim a, come chi abbia sorpreso 
indebitam ente un secreto, e si vergogni d’ e s ­
sere sospettato d’indiscrezione. Cominciai nul-
luditneuo dal principio, raccontando come, molti 
anni innanzi, fossero sorti in me i primi dubbii ; 
come, poi, essi fossero andati, o ra  crescendo, 
o ra  scem ando, finché il ritrovam ento fortuito 
djil ritratto  di mio padre li ebbe m utati repen­
tinam ente in certezza; come da ultimo avessi 
ricom posta la sto ria  della m ia famiglia, e cono­
sciuta la vera  ragione che aveva mosso mio 
padre a fare ciò che aveva fatto. Quand’ ebbi 
finito, trassi fuori da un sopraccarta  il mio m a­
noscritto e lo posi nelle mani del conte. Questi
lo scorse, e s'indugiò a  considerare il d iagram m a 
di cui ho fatto cenno; poi, restituendom i ogni 
cosa : “ SI,,, disse, “ tale è la sto ria  che io già 
udii n a rra re  a  tuo padre, e che bene ram m ento 
in ogni più m inuto particolare. „ Soprastette al­
quanto e seguitò in questi termini :
“ Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando 
tu non ancora  sapevi di doverlo chiam ar con 
tal nome. Bene t’ò noto come ci stringessim o 
di am icizia in Torino, adoperandoci insieme 
per la redenzione d’Italia: come insiem e com­
battessim o le battaglie deH’iiidipendenza ; come 
sui campi di Magenta egli mi sa lvasse  la vita; 
come ci am m ogliassim o il m edesimo giorno, 
sposando due sorelle, ultime superstiti d ’antica 
famiglia, già da più anni esu lata  da Venezia. 
La nostra  amicizia era divenuta proverbiale
Ira quanti ci conoscevam o, e se ne parlava  
m m e di cosa di altri tempi e che aveva del ro ­
manzesco. lì veram ente non avrebbe potuto 
l’uno di noi chiedere cosa che non gli fosse 
dall’altro, senza esitazione e con tu tto . piacere, 
acconsentita. Com’ io mi cattivassi l’ anim o di 
tuo padre, non so ; ben so com ’egli si cattivasse
il mio. Non conobbi in tutto il tempo della mia 
vita, nò credo si possa dare, uom o di più alto 
e generoso sentire, ili spirito più disinvolto e 
più vivo; ardente nell’affetto, sereno nel giu­
dizio, avvisato nei propositi, perseverante nelle 
opere. I nostri gusti e i nostri desiderii erano 
cosi conformi che avevam o disegnato, come 
appena fossero m esse in sesto certe nostre oc­
correnze, di venircene a  stare  insiem e da queste 
parti e di far vita comune, form ando una sola 
famiglia. Fu questo, pur troppo, un bel sogno; 
c a me ne rim ase sem pre una  sp ina nel cuore, 
perchè non mi posso levar dalla mente che se
il nostro disegno si fosse effettuato, ciò che av­
venne non sarebbe potuto avvenire. Prim a a n ­
cora che fra tuo padre e me si stringesse quella 
cosi grande e salda am icizia, io avevo udito 
parlare  vagam ente e in modo contraddittorio 
della funesta eredità che nella famiglia di lui 
l’una generazione sem brava trasm ettere  all’a l­
tra. Più tardi egli stesso  me ne inform ò; e ri-
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cordando il padre, mortogli, a ciuquantacitique 
anni, di una malattia acuta incontrata per im­
prudenza, e sentendosi egli cosi pieno di vigore 
e d’ardimento, e cosi felice di vivere, stimava 
<^ he quella maledizione dovesse essere oramai 
dissipata, e che quando pure non fosse, egli 
avrebbe saputo contrastarla e vincerla. E questo 
tengo per fermo ch’egli avrebbe ottenuto, se 
la felicità sua, come fu per alcun tempo per­
fetta, fosse anche stata durevole. Tuo padre 
amò svisceratamente la sua giovane e bellis­
sima sposa, e tanto si tenne felice in quell’a ­
more, quanto è possibile che uomo sia sulla 
terra. Ma troppo fu breve e bugiardo il riso 
della fortuna, e quello dileguato, parve che di­
leguasse in un punto dalla vita del padre tuo 
ogni luce di gioja e di speranza. „
Io ascoltavo immobile, traendo appena il re­
spiro, e non vedevo più altro che il viso del 
conte, nel quale tenevo fissi gli sguardi. E il 
conte, dopo essere rimasto alcun poco in si­
lenzio, come uomo in cui si affollino i ricordi, 
seguitò con voce stem perata dalla commozione 
il doloroso racconto.
“ Aurelio, le cose che io son per narrarti pas­
seranno di coltello il tuo cuore, cosi come pas­
sarono il mio; e già il solo rammemorarle mi 
spreme dagli occhi le lacrime. Pure ò necessità
ch’io le narri, e che tu nc ascolti il racconto 
da quell’unica bocca che ancora può fartelo- 
udire, e ch’essa pure s ’annnutirà fra non molto, 
per sempre. E penso che il sapere come tuo 
padre fu sospinto alla morte debba aiutarti a 
intendere più rettamente che forse non fai l'ag­
gravio del tuo sangue, e quanta parte vi possa 
avere uu cieco destino, quanta la sventura. 
Poco tempo innanzi al nostro matrimonio tuo 
padre aveva ereditata da uno zio materno quella 
villa di Rippolds.au, che tu ancora non conosci. 
Visitatala in fretta una prim a volta, egli n’ era 
rimasto cosi invaghito che, d’accordo con la 
sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le nozze, 
e di farvi dimora per qualche tempo. Vi si re­
carono in fatti, e tanto amore posero a quei 
luoghi che, venuta la stagione di partirsene, 
fecero nuovo divisamento, e scrissero che per 
allora non intendevano di muoversi. Leggerai 
le lettere che entrambi, con molla frequenza, 
ci mandavano di colà, e che io serbai religio­
samente. Vedrai di quanta letizia son piene, e 
che fiducia dell’avvenire respirano, di quell’av­
venire che per entrambi già si chiudeva. Tu 
nascesti colà, dopo dieci mesi di matrimonio, 
e dalla tua venuta la felicità loro parve levata 
al colmo. Oh irreparabile nostra m iseria! Oh 
caducità di ogni nostra speranza e di ogni no-
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stro pensiero! Tu non avevi ancora compiuto 
il terzo mese, e tua m adre in pochissimi giorni 
se ne moriva, uccisa da una llussione di petto. 
Che ti dirò? Come potrei descriverti la dispe- 
yazione di tuo padre e la nostra? Accorremmo 
a  lui, e lo trovammo quasi morente e fuor di 
senno, e Io salvammo per miracolo: anzi, non 
noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito; 
ed eirli visse perchè tu vivevi. Quand’egli si Tu 
alquanto riavuto, quando potò ascoltare le no­
stre parole, noi lo supplicammo di venirsene a 
stare con noi, assicurandolo che tua zia sa­
rebbe stata per te una seconda madre. Ma al­
lora ci avvedemmo (oh, con quanta angoscia!) 
ciie Alfredo Agolanti era. dopo la terribile prova, 
divenuto un altr’ uomo. Non più l’ardimento e 
la sicurezza di prim a; bensì una preoccupa­
zione sospettosa e inquieta, come d’uomo insi­
diato, che senta intorno a  sò un pericolo oc­
culto, e cerchi via di fuggirlo. Tu divenisti per 
lui l’oggetto di un amore trasmodato e quasi 
insano, d’una sollecitudine trepidante e super­
stiziosa. li’ sem bra che questo appunto avrebbe 
dovuto indurlo ad accettare le nostre profferte, 
ad accondiscendere alle nostre preghiere; ina 
fu invece cagione che egli si fermasse in un 
nuovo proposito, che in parte solo si confor­
mava col nostro. Già t’ho detto che per lo in-
naiizi egli s ’era dato assai poco pensiero di 
i|uell'influsso maligno cui pareva andar sog­
getta la sua famiglia. D’improvviso se ne mo­
strò sgomento. Parlò d’arcana fatalità, e lasciò 
intendere ch’egli più non isperavà redimersi; 
ma attese con tutte le potenze dell’animo a re­
dimere te. Dov’egli abbia trovata la forza cru­
dele d’immaginare e di volere ciò che imma­
ginò e volle, io non so; ben so che dal divi­
samente suo non fu possibile di rimuoverlo. E 
tu già indovinasti per te stesso qual fosse e da 
che pensiero suggerito : scerparti quasi dal 
tronco ond’eri germogliato; innestarti a un’altra 
pianta; fare che, insieme col proprio tuo nome, 
tu perdessi la nozione di te stesso,-ti sottraessi 
all'incubo della vera tua origine: t'-arti fuori 
dall’uggia di quel fosco passato alla luce di una 
vita novella. Ricordo come fosse ieri. Era una 
serena mattina di settembre quando il povero 
padre tuo, all’ombra di alcuni abeti, al cui piede 
c’era vani posti a  sedere, fece manifesto il già 
maturato pensiero. Con parole che nella stessa 
lor brevità trafiggevano il cuore, egli ci pregò 
di toglierti per figliuolo, di darti il nostro nome, 
cosi come se tu fossi nato da noi, e di fare in 
modo che la finzione fosse tenuta per verità da 
te stesso e da tutti. Parlammo a lungo, appas­
sionatamente, sforzandoci anco una volta di
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piegarlo ai nostri desiderii ; m a poiché vedemmo 
ch’egli non era per mutarsi, e clic, ricusando 
noi, avrebbe egli cercato altro ajuto al suo di­
segno, cessammo ogni contrasto, facemmo ta­
cere ogni dubbio, e piangendo insieme con lui,
• ci offrimmo a’ suoi voleri. Tu intendi che per 
venire all’effetto bisognava che il bambino del 
marchese Agolanti morisse dinanzi alla legge, 
e che dinanzi alla legge nascesse un bambino 
al conte Ranieri. Tale maneggio non si poteva 
condurre a buon fine senza usare di molte cau­
tele, senza incontrar molti ostacoli ; ma nel con­
durlo tuo padre diè prova di mirabile ocula­
tezza. Ti dirò, quando ti piaccia, il tutto che da 
noi si fece in quella congiuntura. Sappi intanto 
che l’assenza nostra dall’Italia, assenza che noi 
prolungammo quanto fu necessario, agevolò 
grandemente quel disimpegno, e che tornando 
noi in Italia di 11 ad alcuni mesi, ti conducemmo 
con noi come figliuolo nostro. Di questa simu­
lazione, che 11011 recò danno a nessuno, nes­
suno ebbe mai a sospettare, e nessuno può 
aver ragione di lagnarsi, se non forse tu, qua­
lora ti paja (e ti parrebbe il vero) che i motivi 
che la consigliarono non sieno cosi fondati come 
parvero al padre tuo. E se ti punse dubbio che 
potesse per quella rim aner turbata la condi­
zione della famiglia ove entrasti, e offeso il di­
ritto d’alcun di noi, acquetati c vivi senza pen­
siero, perché a ogni cosa tuo padre provvide, 
come ti farò manifesto. „
Di bel nuovo il conte si tacque, e disfa­
cendo un involto di carte che aveva recato con 
sé, mi fissò gli ocelli in viso, non so se mosso 
più dalla pietà del passato, o da qualohe oscura 
apprensione deU’avvenire. S’ era intanto levato 
un po’ di libeccio, e il mare cominciava a in­
cresparsi, e il cielo s ’andava spargendo d’una 
nuvolaglia cenerognola che a poco a poco si 
beveva la luce. Coin’ io rimanevo immobile, e 
non disserravo le labbra, il conte, tratto un 
gran sospiro, soggiunse:
“ Tuo padre pianse lacrime di sangue nello 
staccarsi d a te ;  m a le  lacrime non'affievoli­
rono il suo proponimento. La sera innanzi alla 
nostra partenza egli mi consegnò alcune carte, 
e tra le altre questa, ch’io ti porgo, dove tro­
verai scritte di suo pugno alcune avvertenze, 
le quali volle che fossero da me osservate nel 
reggere la tua educazione. Alle nostre insistenti 
domande circa il governo che intendeva far di 
sé stesso, sempre rispose che sarebbe venuto 
di tanto in tanto a vedere te e noi, ma che del 
rimanente era risoluto di vivere nel luogo stesso 
ove la sua adorata Ginevra era morta e se­
polta, quivi aspettando quella qualunque fine
die dal destino gli potesse essere preparata, 
liceo le lettere ch’egli ci scrisse ne’ sei anni 
clic seguirono, sino alla vigilia della sua mòrte. 
Prendile, Aurelio: esse appartengono a te più 
clje ad altro uomo del mondo. Vedrai che in 
tutte si parla di ciò che più stavagli a cuore, 
di te ; ma con termini cosi coperti che nessun 
estraneo li saprebbe intendere. Come aveva 
promesso, venne di tanto in tanto a vederci. 
L’ultima volta, sei mesi prim a che cedesse alla 
morte; ma non si trattenne mai in casa nostra 
più di due o tre giorni. Pareva temesse di at­
taccarti, standoti vicino, un qualche contagio 
occulto e terribile. Giungeva di notte e ripartiva 
ili notte; e ogni volta ci appariva più affranto 
e più pallido, combattuto dentro da un male di 
cui non voleva parlare. Appena che ti vedeva, 
scioglievasi in lacrime. Trasportato dall’airetto, 
ti prendeva fra le braccia, ti copriva di baci; 
poi, subitamente, come colto dii rimorso, o da 
inesplicabile terrore, li rendeva a noi, ti con­
templava estatico senza più toccarti, sforzan­
dosi di credere, e di farci credere, che tu so­
migliassi tutto a tua madre e niente a lui. Aveva 
risoluto di non lasciarsi più vedere tosto che 
tu fossi per giungere all'età del discernimento. 
Quando venne 1’ ultima volta, ci disse che non 
sarebbe più venuto. Sei mesi dopo, una sera
-,l’ottobre, un telegramma mi recava l’annunzio 
della sua morte. Giunsi in tempo per abbrac­
ciare il suo cadavere e dargli sepoltura nella 
tomba medesima ove riposava la sua Ginevra, 
in cima a un colle, in mezzo a un bosco d’a ­
beti.,,
11 conte tacque. La sua voce s ’ era quasi 
spenta e le lacrime gli piovevano in copia dagli 
occhi. Piangevo anch’io dirottamente, piena l’a­
nima d’un’angoscia clic mi mozzava il respiro. 
Anche una volta mi gettai fra le sue braccia 
esclamando :
“ Padre, padre mio!,,
E in profferire quelle parole non bene sa­
pevo io stesso se le dicessi al vivo o all’estinto.
“ SI, Aurelio; sì, figliuolo,,, rispose il conte. 
•‘Chiamami con questo nome; dimmi che non 
ne sono immeritevole; assicurami che non venni 
meno al dover mio, e che le cure ch’ io t’ebbi, 
e quelle che t’ ebbe colei che tu chiamasti 
col nome di madre, non sono perdute. Fammi 
certo che non è fallito il disegno del vero tuo 
patire.... „
Cosi dicendo mi fissò in volto con tale uno 
sguardo che parve mi volesse entrare nel cuore; 
e io, tutto intendendo il suo pensiero:
“ Padre,,, risposi, “ non istate in affanno per 
ine. L’opera vostra, e di quella benedetta che
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qui riposa, e la provvidenza di colui che volle 
anzi vivere senza consolazione alcuna ch’es- 
sermi cagion di pericolo, non saranno stale in­
vano. Redento per virtù d’amore, io vivrò per 
amarvi, e perchè la vostra speranza s’adempia. 
La legge di morte che per secoli gravò la mia 
stirpe, è vinta alla fine: io n’ho pienissima fede;
io lo attesto in cospetto di questa natura im­
mortale. „
Già calava la notte, li vento s ’ era venuto a 
poco a poco inforzando, e cominciava, con grandi 
folate, a squassare il frascame degli alberi. Il 
mare s’era fatto bujo, e sino all’estremo oriz­




Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch’era 
pur sempre quella in cui avevo dormito a co­
minciare dall’anno sedicesimo di mia vita. Non 
l’avevo mai voluta mutare, e nulla in essa era 
mutato. Accesi una lampada, compagna fedele 
delle mie veglie, c ascoltai per alcuni istanti le
voci affannate del vento che imperversava nel 
bujo. Mi si ridestarono nella mente alcune im ­
maginazioni antiche, e mi punse il cuore quel 
senso acuto del remoto e dell’arcano che già 
in me s’ era desto quand’ero ancora fanciullo. 
Udii un vecchio orologio, che pendeva da una 
parete nell’atrio, esclamar nel silenzio; con voce 
profonda, le ore, e mi tornarono alla memoria 
alcune parole della nota poesia del Longfellow: 
“ Lieve e sommessa durante il giorno è la sua 
voce; ma nel morto silenzio della notte, essa, 
spiccata come il ritmico rumore d’un passo, 
risuona lungo la vota galleria, corre sotto i sof­
fitti, corre sui pavimenti, e par che dica innanzi 
all’uscio di ciascuna stanza: — Sempre; giam­
mai! Giammai; sempre!,,
Sciolsi l’involto datomi dal conte. La prima 
carta che mi venne alle mani fu quella delle 
avvertenze. Era vergata di fine, ma risoluta 
scrittura. Non recava nè intitolazione, nò soscri- 
zione, nè data, e diceva cosi : “ Lasciate che 
viva e cresca liberamente e spontaneamente il 
più che si potrà, affinchè consegua la plenitu­
dine dell’ essere, e attuando ogni sua potenza, 
e opportunamente esercitandola, acquisti senti­
mento e coscienza di sé, e della forza propria, 
e della propria indipendenza, e voglia posseder 
sé medesimo, e inorgoglisca di questo. Ch’egli
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sia per riuscire di buona indole e di cuor gene­
roso e naturalmente inclinato a virtù, non du­
bito, perché il sangue non può portare diver­
samente, e a compiere per questa parte l’opera 
dplla natura, basterà che, vivendo in mezzo a 
. voi, vegga gli esempii vostri e conosca gli 
animi. Se, o prima o poi, egli dia segno d’infer­
vorarsi nell’amore di alcuna cosa, o idea, o 
esercitazione nobile, e di accogliere stabilmente 
neH’animo alcuna di quelle passioni gloriose le 
quali fanno che tutta intera la vita si ordini a 
un unico fine, e rigorosamente si esplichi come 
conseguenza di un principio supremo di ra ­
gione e di bontà, lodate e favorite in lui questa 
disposizione, solo vigilando che non trasmodi 
in eccesso. Prosperi in lui la divina virtù del­
l’amore, la quale abbella ogni cosa, mitiga ogni 
dolore, mansuefà la sventura, rinverdisce la 
speranza, e senza di cui l’ intelletto par quasi 
che s’atterrisca di vivere, la fantasia si scolora, 
la volontà si stem pera e anneghittisce. Vinca 
egli il destino, la cui potenza forse non nasce 
da altro che da debolezza e pusillanimità no­
stra. E quand’abbia a tornar vano ogni altro 
avvedimento o proposito, sia egli raccomandato 
a quell’Uno che trae dalla morte la vita e a  cui 
son note ab aeterno le ragioni del tutto...
Venivano poi molle lettere, alcune brevis-
siine, altre assai lunghe, scritte, quali dalla so­
litudine di Kippoldsau, quali da varie città, di 
più che mezza l’Europa. In nessuna di esse era 
scritto il inio nome; ma quasi in tutte si leg­
gevano parole clic copertamente alludevano a 
me. Nò mai lo scrivente parlava del proprio%
stato; ma dalle sue parole, o poche o molte che 
fossero, traspariva un’inquietezza crescente, e 
eome l’angoscia d’un uomo che si senta incal­
zato da un nemico possente e implacabile, e che 
fuggendo, o rimpiattandosi, cerchi scampo alla 
vita. L’ultima, scritta da Rippoldsau ai li) d’ot­
tobre del 1807, era del tenore seguente: “ Mio 
più che fratello: Fatti cuore, fallo alla tua com­
pagna, sorella mia dolcissima. Ecco che il tempo 
è maturo, e già si leva il giorno, già l’ora è 
per iscoccare. Quando ti giungerà questo foglio
io non sarò più. Non piangete; non vi contri­
state, pensando d’aver forse intralasciato cosa 
che potess’ essere medicina al mio male. Nes­
suna cosa poteva più salvarm i dopo la morte 
di quell’adorata. Questo male vien di dentro e 
vien di lontano: non so donde venga, cosi mi­
sterioso e terribile. Oh, non crediate ch’esso mi 
vinca al primo assalto e ch’io ceda vilmente. 
Se \i potessi dir tutto, quanta pietà desterei nei 
vostri cuori! Volli resistere, volli vincere. Sono 
anni che combatto disperatamente, sentendo
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crescere le fòrze del nemico, scem are le mie. 
Oli, se avessi potuto rompere quella orribil 
catena! La vittoria mia sarebbe stata pegno 
d’un’altra vittoria, la quale imploro con tutte le 
«fòrze dell’anima. Più d'uria volta, mutando cielo, 
fuggendo me stesso, 111’illusi e sperai; ina fu 
breve e bugiarda speranza. E ora un’angoscia 
indicibile.... non per me, 11011 per me, che non 
temo di morire e non bramo di vivere. Dio mio, 
Dio mio, questa è troppo orribil cosa, che uc­
cidendo me mi paja nel tempo stesso di ucci­
dere.... di fare che la sentenza divenga irrevo­
cabile, per sempre. E non posso più, non posso, 
più.... Violenza ineluttabile! Necessità inesora­
bile ! Perchè, perchè ?... Dio vede che non posso 
più.... Di là saprò, forse. Non tutto muore di noi; 
11011 può tutto morire. Vivete felici; viva felice. 
Amatemi; perdonatemi. L’ultima mia parola 
sarà una benedizione per voi. Addio, addio.,. 
Letto ch’ebbi, rimasi come insassato, con gli 
occhi fissi in quel foglio, su cui la lampada 
esausta spandeva un lume moribondo. E mi 
parve che quelle parole, che avevo lette men­
talmente, mi sonassero nell’anima, come ripe­
tute da una voce singhiozzante e lontana. Mi 
corse un brivido per le carni e tesi l’orecchio. 
Di fuori imperversava il vento, empiendo di cla­
mori e di gemiti l’oscurità della notte.
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P A R T E  TERZA.

I.
Il conte Alberto mori in capo di sei mesi. 
Della sua morte, e di taluni avvenimenti che 
la precedettero o la seguirono, non ho a fare 
particolareggiato ricordo in queste pagine. La 
famiglia fini di sciogliersi. Giulio, preso subita­
mente daH’am or ilei viaggi, parti per l’india, 
con fantasia di starsene lontano un pajo d’anni 
almeno. La Eleonora, col marito, lasciò San Remo 
e andò a dimorare a Genova. Io fermai stanza 
in Milano.
Passarono in circa quattr’auui, durante il 
qual tempo, nò in me, nò intorno a me, non 
avvenne nulla di straordinario. Ero tornato con 
molto ardore a’ miei studii, e avevo ripreso 
certe ricerche e sperienze di psicologia, comin­
ciate da tempo e poi intermesse. Coi mezzi di 
cui disponevo mi fu agevole metter su un la­
boratorio, clic presto fu noto agli studiosi e ini 
procurò amicizie utili e visite illustri. Comin­
ciai a stam pare qualche cosa, e rassegne spe­
ciali avvertirono i miei lavori, li giudicarono 
,favorevolmente, li additarono all’attenzione degli 
scienziati. Mi parve d’aver trovata la via che 
cercavo, e di dover sempre seguitare per quella, 
e mi arrise la speranza di una qualche grande 
scoperta che fosse premio al desiderio indoma­
bile e all’indefessa ricerca del vero. Non è già 
ch’io volessi rinunziare per questo a ogni altro 
esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all’in­
dole mia quella disciplina rigorosa ed angusta, 
quella quasi servilità, che assoggetta l’uomo a 
una sola e immutabil fatica, lo fa strumento 
d’un compito solo, quotidiano e tirannico. Vo­
levo cosi variamente vivere come dalle mie fa­
coltà potev’essere consentito e da’ miei gusti 
richiesto. Sentivo uno de’ miei maggiori bisogni 
esser quello di formarmi una famiglia, di pro­
curarmi nuovi affetti e nuovi doveri; e questo 
bisogno cresceva con gli anni rapidamente. 
Avevo fermato di ammogliarmi quando fossi 
in sui trenta, ben sapendo, per altro, che non 
sarebbe per riuscirmi agevole la scelta di una 
compagna.
Vagheggiavo con la fantasia una creatura 
che fosse cosi bella dell’anima come del corpo.
Dalla bellezza sensibile non potevo astrarre, 
dacché tale era la mia natura che sempre^ in-- 
siem col vero, andavo cercando il bello delle 
cose. Di donna non bella avrei potuto essere 
amico affezionatissimo; am atore non mai. Nè 
mi contentava quella bellezza vaporosa e quasi 
eterea che fa temere a chi la contempla non 
un alito d’aria  1’abbia a disperdere; ma volevo 
bellezza florida e consistente, colorita di buon 
sangue, c che fosse come il rigoglio di una vita 
prosperosa ed intensa. Quanto all’anima, il de­
siderio mio veniva immaginando, l’unione fe­
conda della rettitudine e della grazia, del sen- 
tiineuto e della ragione, della bontà e della forza, 
concordia difficile ad attuare, ma che pur si 
attua nelle nature più nobili, e che fa, della rara  
donna in cui si ritrovi, una creatura d'elezione 
e di benedizione, strenua nella battaglia della 
vita, magnifica nell’amore, grande nella mater­
nità, degna che chi l’incontra l’adori. A poco a 
poco l’idea che io vagheggiavo diventava cosa 
salda, e quella creatura, a volte, mi sem brava 
([nasi di vedermela dinanzi e di ascoltarne la 
voce. Oramai conoscevo in Milano molte donne, 
ma nessuna che somigliasse al mio sogno. Non 
per questo cadevo di speranza; e risoluto ili 
non obbedire se non a queirunica ragione da 
cui volevo essere guidato, dicevo a me stesso:
Gìiaì-, I l  Biscalto. 12
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a Diam tempo al tempo: un di o l’altro incon­
trerò quella che aspetto, e vederla, riconoscerla, 
am arla, sarà un punto solo.,, Questa immagi­
nazione mi metteva nell’animo uno straordi- 
, nario fervore, e non pure non mi rendeva ne­
ghittoso, o svagalo, ma sem brava anzi che 
m’accrescesse risolutezza ai propositi e lena 
alle opero. Nò il timore di un’oscura minaccia 
d ie  mi stesse sul capo, e il dubbio che tutt’altra 
sorte da quella che venivo sognando potesse 
essermi preparata, turbavano d’aleuna perples­
sità il mio disegno. Sentivo tarmisi maggiore, 
di giorno in giorno, cos) la vigoria dello spi­
rito come quella del corpo; e il pericolo, di cui 
avevo pur cognizione, mi pareva <josa. non solo 
incerta e lontana, ma starei per dire astratta 
e teoretica, alla quale di quando in quando pen­
savo con quella medesima serenità di mente, 
con cui avrei potuto pensare a un caso consi­
mile, registrato in un libro di scienza. Tanta è 
la sicurezza, tanto é l’ardire che conferisce al 
l’uomo, nell’età più verde, il sentimento della 
sanità e della forza!
In quegli anni non m’allontanai da Milano se 
non di rado, e sempre per poco tempo; e que­
sto non perchè mi gradisse molto lo starvi, ma 
perché cosi richiedevano le mie occupazioni c 
i miei varii propositi. La vita cittadinesca non
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poteva cancellare in me i ricordi, e gli amori 
antichi ; anzi li stimolava, e spesso mi susci­
tava dentro un irrefrenabile desiderio della verde 
natura e dei liberi cieli. Lo svago mio prefe­
rito era ogni tanto un breve soggiorrfo sulle 
rive di quel Lago Maggiore del quale m’ero in­
vaghito sino dalla prim a volta che l’avevo ve­
duto, e del quale sempre più m’invaghivo ogni 
volta che tornavo a vederlo. Quella inia villa, 
che cosi verde e fiorita si specchiava nel lago, 
e d’onde la vista, fra le due rive montuose, 
stendevasi infino ai gran gioghi che a setten­
trione asserragliano il cielo, mi sembrava un 
piccolo paradiso, e pensavo che sarebbe stato 
pur dolce dimorarvi con una compagna am ata 
ed amante. Più d’una volta mi vi recai con bri­
gatene di amici che accettavano d’essere miei 
ospiti: non di rado v’andai solo solo.
Quei lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza 
con la natura, m’erano oltre ogni credere salu­
tari. Sbandivo in quei giorni daH’animo ogni 
pensiero di studii severi, ogni cura di negozi], 
e mi lasciavo governare dal sentimento e dalla 
fantasia. Leggevo poeti; mi cimentavo io stesso 
col verso e la rim a; tentavo d’accrescere, con 
l’ajuto d’un pianforte e d’ una fisarmonica che 
erano stati già di mia madre, il poco studio 
che avevo di musica: e pensavo qualche volta
d ie  se non mi fossi dato alla scienza, sarebbe 
stata la musica la mia vocazione e l’arte mia. 
Sapevo che mia madre, al pari di sua sorella, 
era stata amantissim a di quell’arte, e che can- 
, lava a meraviglia e componeva. Avevo trovato 
in un armadio alcune vecchie romanze, no­
strane e forestiere, e certi pezzi d’opera, e l’uno 
dopo l’altro li venivo assaggiando ed eseguendo, 
cosi come potevo meglio; e m’intenerivo al­
l’idea che le dita di mia madre erano corse 
agilmente su quei tasti medesimi su cui le mie 
s’impacciavano; e che quei suoni ch’io venivo 
suscitando avevano, tant’anni innanzi, accarez­
zato gli orecchi di lei. Un giorno, frugando in 
un piccolo scrigno, trovai una carta ov’erano 
scritte tre quartine d’endecasillabi, con le note 
del canto e dell’accompagnamento e, sotto, il 
nome di Ginevra Agolanti. Eran versi d’amore, 
semplici e delicati, composti da mia madre e 
da lei, insieme con la musica, dedicati allo 
sposo, nei primi giorni del matrimonio. M’in­
gegnai di cantarli, accompagnandomi prima sul 
pianforte, poi sulla fisarmonica, e non posso 
dire la pietà sconsolala che quelle parole e 
quelle note mi destarono nell’ anima. Non ho 
più dimenticato nò le une, nò le altre.
Allora mi venne desiderio di cercare se non 
fossero rimaste in quella casa altre vestigia
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dell’amore che tutta un giorno l’aveva allietata, 
e a  cui io dovevo la vita. Esplorai ogni stanza* 
ogni arredo, e più vestigia trovai, clic ad ogni 
ultr’occhio inen vigilante sarebbero di leggieri 
sfuggite. Andavo cosi evocando dal silenzioso 
passato tutta una dolce vita perduta, e talvolta 
sembravami quasi d’udire tra quelle m ura so­
litarie il suono lieve de’ passi e le voci som­
messe di quellf che più 11011 erano. E un giorno, 
fra gli altri, l’animo mio talmente s ’accalorò 
in questa immaginazione, che mi venne fatto 
un carme, poco men che improvviso, e lo inti­
tolai: La casa paterna. Sapevo a memoria le 
incordarne del Leopardi, e conoscevo la poesia 
del Lamartine La Vigne et la Maison; ma il 
sentimento che io esprimevo era diverso affatto 
dal loro, come dalla condizione loro era diversa 
affatto la mia. Il Leopardi torna, dopo non lunga 
assenza, nella casa ove nacque, ove visse fan­
ciullo, e tale la ritrova qual ebbe a lasciarla: 
e 11011 la morte de’ suoi cari egli piange, ma il 
dileguamento delle dolci illusioni e delle fiorite 
speranze che un tempo gli furon compagne: 
ivi egli visse i giorni vezzosi, inenarrabili della 
fanciullezza e dell’adolescenza; ivi delle poche 
sue gioje vide la line. Anche il Lamartine fa 
ritorno alla casa ove nacque, ove visse fan­
ciullo; ma coloro che l’abitarono un tempo ne
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sono lutti partiti, e quella casa si sfascia, o il 
poeta piange l’antico nido mutato in sepolcro.
^  Altro il mio dolore e il mio pianto. La casa mia 
era intatta; ina non m ’aveva veduto nascere; 
e sebbene fosse mia, io ero in essa come unI
estraneo. V’erano vissuti mio padre e mia ma­
dre, in un tempo in cui già m’aspettavano, nè 
potevano sospettare che io non ii avrei mai 
conosciuti, e non altro avrei amato di loro che 
il ricordo e l’immagine. Nulla tra quelle mura 
mi parlava di me; ogni cosa mi parlava di loro.
Alternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe 
trottate a cavallo su quella magnifica strada 
del Sempione che ha poche pari al mondo; 
scorribande con una barca a vela, sul higo; 
ascensione delle vette circostanti. Percorsi a 
varie riprese le due rive, visitando uno per uno 
tutti quei paesctti. Una volta, giunto a Locamo, 
volli spingermi più oltre nella valle del Ticino, 
e a piedi, senza quasi avvedermene, giunsi ad 
Andermatt. sul Gottardo. Sentivo crescere il de­
siderio di veder cose nuove; ma non per que­
sto perdevo il gusto, che sempre era stato in 
me, della contemplazione tranquilla ed estatica. 
Quante ore consumai in ozio perfetto, seduto 
sotto una pianta, contento di guardar l’acqua 
e i monti e le nuvole e il cielo! Gli abitatori 
delle ville vicine si saranno più d’una volta
meravigliati di me e delle mie usanze; ma io 
poco li conoscevo, e poco mi curavo dei lord 
giudizii. Qualche curiosità avrei avuto di cono­
scere certa miss, inglese o americana, a cui 
apparteneva una villa contigua alla mia; ma 
non si riscontravano i tempi delle nostre di­
more su quella riva, e non ebbi, allora, occa- 
sion di vederla.
Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tor­
navo in città e alle usate mie occupazioni in­
gagliardito di corpo e di spirito, e più che mal 
fidente nell’avvenire e in me stesso.
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Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo 
nodo della mia vita e a una nuova peripezia, e 
prendo a narrare di una delle più lunghe, osti­
nale e crudeli battaglie di cui anima d’uomo 
sia stata teatro; sostenuta nella solitudine e nel 
silenzio; alternata di febbrili speranze e d’an­
gosciosi terrori; cosi aspra, cosi scura, cosi 
terribile, ch’io mi meraviglio che il mio spirito 
l’abbia potuta durare, senza rim anerne o di­
sfatto o sconvolto. Di quanto soffersi c pensai, 
di quanto volli e operai in tutto (pici tempo, 
non una minima particolarità m’è uscita dalla 
memoria, od è per uscirne in perpetuo; ma 
ben sento che per istudio e diligenza ch’io v’usi 
non potrò già lare che le parole non velino 
troppo gran parte di ciò che dovrebbero far 
manifesto, e che il racconto altro sia che un 
pallido riflesso del vero. L’uomo solamente (se 
alcuno ne sarà  tra  coloro alle cui mani ver­
ranno questi fogli) che si fosse trovato in con­
dizione pari alla mia, quegli solo potrà da ciò 
ch’io dico intendere il molto più che non mi 
riesce di dire.
Nella state del 1891. dopo aver lavorato con 
grande ardore, e quasi ininterrottamente, tutto 
un anno, mi sentii preso da un leggiero accascia­
mento, da una vaga inquietezza, e da certo disgu­
sto deH’occupazion consueta, quale non avevo 
ancora mai provatosi forte. Finivo ventinov’anni, 
entravo nei trenta. D’improvviso, quella tene­
rezza che tutto mi penetrava ogni qual volta 
pensavo a mio padre e a mia madre, sepolti 
laggiù in un angolo della Foresta Nera, si tinse 
di certa tetraggine e s ’infiltrò di non so che 
amaro. Da lungo tempo avevo formato il dise­
gno di recarmi in pietoso pellegrinaggio a quella 
tomba, e mi rimproverai di non averlo ancora
— 181 -
mandato ad effetto. Senza una ragione al mondo 
cominciò a frequentarmi certo scuro e mal for­
mato pensiero, che se volevo fare la tale o 
tal cosa dovevo sbrigarmi e non frammetterci 
tempo. Verso la line di luglio, sentendomi cre­
scere quell’ accasciamento, quell’ inquietezza e 
quel disgusto, troncai gl’indugi e m’accinsi al 
viaggio.
Lasciai Milano una domenica mattina, col 
proposito di giungere alla Foresta Nera attra­
versando la Svizzera. Appena fuori di città mi 
parve che l’uggia mi si dileguasse dall’animo, 
e come fui sul Iago di Como, navigando alla 
volta di Colico, mi sentii tutto rasserenato e di 
ottima voglia, l'assai la nette a Chiavenna, e la 
mattina seguente mi rimisi in via, molto desi­
deroso di fare alcune gite e qualche sosia in 
quel cantori dei (ìrigioni, le cui naturali bel­
lezze conoscevo per fama.
Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, 
nella borgata di Soglio, clic sta sul monte, a 
sinistra della strada che mena da Promontogno 
a Saint-Moritz. Fattosi tardi, pensai di rimanervi 
la notte, e ini feci dare una cam era nell’antico 
palazzo che ora serve d’ albergo. Non avevo 
mai veduto un albergo come quello. L 'edificio 
appariva ancor tale in ogni sua parte qual era 
stato costruito alcuni secoli innanzi ; gli arredi
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erano quegli slessi che gli antichi proprietarii 
v'avevan lasciati. Ogni cosa 11 dentro aveva 
un’aria d 'antichità misteriosa, e sem brava ri­
cordarsi di tutte le generazioni ch’eran vissute 
fra quelle mura. Molli quadri, di varia età, ve- 
devansi appesi alle pareti, nelle stanze, nei cor­
ridoi, e persili nel vestibolo, quasi lembi e re­
liquie d’un’altra vita, che il tempo avesse lasciato 
dietro a sò, dileguando. Esaminai ogni cosa a 
lungo, curiosamente, e com’ebbi cenato, mi ri­
trassi nella camera che mi era stata assegnata. 
Era quella una cam era quadra, un po’ bassa 
di soffitto, ma molto spaziosa; e la vecchia lu­
cerna di ottone, che ardeva sopra un tavolino, 
non bastava a rischiararla tutta. Un letto assai 
grande, un canterano di forma disusata, un ar­
madio a quattro battenti, una tavola di noce 
senza lustro, alcuni seggioloni coperti di cuojo 
scuro, molte scranne, l’arredavano, pur lascian­
dola quasi vuota. Dalle pareti pendevano ritratti 
in gran numero. Sul canterano, davanti a uno 
specchio di luce annebbiata e verdognola, era 
un orologio fermo.
Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti 
un pezzo con gli occhi aperti, a fantasticare. 1 
miei sguardi vagavano dall'uno all’altro di quei 
ritratti, parecchi dei quali, anneriti dal tempo,
o sm arriti nella penombra, non mi si lasciavano
scorgere se non in confuso, mentre altri spic­
cava!! nel lume, e quasi sembravano vivere, l i  
paragonavo gli uni con gli altri, indagando le so­
miglianze, congetturando le figliazioni; e ipfrat­
tanto mi sentivo occupar l’animo da un senso 
Indicibile di vetustà, di caducità, d’am arezza: 
e come una folata di vento fece stormire il fo­
gliame di alcune piante che con le cime pas­
savano le finestre, pensai d’un altro vento che 
senza fine spazzasse dalla faccia della terra, 
come foglie secche, le stirpi degli uomini. “ Dove 
sono iti tutti costoro ?„ dicevo sommessamente, 
“ e perchè nacquero ? e perchè vissero ? „ E ve­
dendomi coricato in quel letto, pensai a tutti 
gl'ignoti che dovevano avervi dormito prim a di 
me, a quelli che v’erano nati, a quelli che v’e- 
rano morti ; e corsomi 1’ occhio all’ orologio 
fermo, esclamai: “ Il tempo mai non si ferm a.„ 
M’addormentai molto tardi, d’un sonno inquieto 
e. contro l’usanza, ingombro di sogni tumultuosi 
e tristi, ne’ quali lutti era non so che impeto 
di forza innominata ed arcana, che travolgesse 
e disperdesse fantasmi. Di tratto in tratto mi 
destavo, immaginando d’udir per la stanza fru­
scio leggiero di passi e bisbiglio di voci affogate; 
e vedevo la fiammella della lucerna arder queta 
e diritta nell’aria, e quelle immagini dipinte av­
vistarsi nelle nere cornici, simili a persone vive
che s’affaoi'iassero a finestre aperto nel muro. 
Dubitai d’aver ia febbre, e tastatomi il polso, lo 
sentii leggiermente alterato. Vidi i primi albori 
schiarare i vetri, e appena la gente dell’albergo 
cominciò a darsi moto, mi levai, e partii.
* In due settimane vidi della Svizzera quello 
che per allora m ’ero proposto di vedere; Sainl- 
Moritz e i luoghi circonvicini, Lucerna e il suo 
lago, SciafTusa e la cascata del Reno. Furon 
giorni incantevoli, e de’ quali serbo incancel­
labile ricordo. Gli aspetti, quando graziosi e ri­
denti, quando solenni ed austeri di quella varia 
natura, m’infondevano nell’anima un senso di 
pace e di sicurtà e m’eccitavano all’entusiasmo. 
Da Basilea entrai nel granducato di Baden e 
nelle prime zone della Foresta. Non era mia in­
tenzione di recarmi difilato a Rippoldsau: vo­
levo prima visitare qualche altro luogo, e per 
incominciare sostai nel vago paesello di Baden- 
weiler. dove sono bagni molto riputati, e. du­
rante la state, grande frequenza di forestieri.
Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una 
gita a Biìrgelu, chiostro antico di benedettini, 
posto sopra un colle donde si gode una bel­
lissima veduta, e trasformato per molta parte 
in albergo. Veramente dico male a dir trasfor­
mato, perchè, come a Soglio, ogni cosa vi du­
rava nell’antico suo essere. In un angolo dello
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spazzo clic si stende davanti alia facciata, di 
fianco alle stalle ed al fienile, scorsi, al p^imo 
inio giungere, due giovani e robuste contadi- 
notte, che con le maniche rimboccate fin sotto 
le ascelle, risciacquavano certi panni in una ti­
nozza grande di legno, e cosi affaccendate co­
m’erano, 11011 cessavano di cinguettare*e di ri 
dere. Paragonai quella lor giovinezza festosa 
con l’antico aspetto dei luoghi, e il contrasto mi 
turbò, non so come. M’ indugiai alquanto nel 
giardino, dove una sottile e dolce melanconia 
pareva che alitasse intorno a una fontana ve­
tusta, e lungo certe siepi di fosca mortella e 
sopra alcuni quadri pieni di verbene fiorite. Da 
una balza del monte, che quivi veniva rigirando, 
si scopriva una grande estensione di paese, un 
accavallamento di piccoli poggi sommersi nella 
verzura, una campagna piana serpeggiata di 
acque lucenti, e nel fondo velature azzurrine 
di monti lontani. Visitai la chiesa, tutta istoriata 
di vecchie lapidi sepolcrali. Visitai la casa, dove 
tante generazioni di monaci avevano consumata 
la vita nella solitudine e nel silenzio, meditando, 
pregando, sperando. Salii e discesi scale logo­
rate dai passi, m’avvolsi per anditi lunghi e ile- 
serti, dalle cui pareti pendevano ritratti d’an­
tichi benefattori, e immagini d’altri chiostri, 
quali inerpicati sopra cocuzzoli di monti, quali
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perduti in mezzo alle selve. E di nuovo un 
senso d’inquietudine e di tristezza mi si diffuso 
nell’animo.
Già era l’ora del tramonto, e io mi disponevo 
,ad andarmene, quando, repentinamente, il cielo 
s ’empiè di nuvolo nere, si levò un vento im­
petuoso, si coperse ogni cosa di tenebre, e si 
scatenò tutto intorno una cosi furiosa burrasca, 
con tale ruina di gragnuoia e di pioggia, e tali 
schianti di tuono, che quelle vecchie m ura mas­
sicce pareva ne dovessero subissare. Passata 
la maggior furia del vento, seguitò a piovere 
a dirotto, ed io, non potendo far altro, mi ras­
segnai a passare in quel luogo la notte, pur ri­
cordandomi di Soglio, e sentendo certa angustia 
di cui non sapevo darmi ragione. M 'apparec­
chiarono da cena nel refettorio, a una gran ta­
vola, intorno alla quale s ’erano raccolti in altro 
tempo i monaci, e su cui vedovatisi ora luccicar 
le posate di cinque o sei ospiti, quanti ne erano 
nell’albergo. Vidi giungere, l’un dopo l’altro, due 
vecchi signori, due vecchie signore, una gio­
vane pallida. Ci guardammo alla sfuggita, ci 
scambiammo un saluto. Mi sembravano lutti 
pensierosi, tristi: appena, di tanto in tanto, ora 
l’uno ora l’altro pronunziava una parola a voce 
sommessa, mentre di fuori, nella notte buja e 
lamentosa, seguitava a scrosciare la pioggia. A
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certo  punto, levando io il capo, lo sguardo mi 
corse a uua mostra d’orologio, che incastonata 
nel colmo della volta, là dove concorrevano i 
rilievi degli archi, sem brava allargare sui nostri 
capi un grande occhio rotondo. AU’lngiro leg- 
gevasi scritto in caratteri gotici: Venit stimma 
dies et ineluctabile tempus. L’orologio era fermo, 
chi sa mai da quant’anni, e sùbito mi corsero 
sulle labbra quelle stesse parole che avevo 
profferite a Soglio: “ 11 tempo mai non si ferma. „ 
Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a 
una di quelle celle antiche di cui già prima, gi­
rando pe’corridoi, avevo veduto parecchie. La 
mia era come le altre, tutta bianca nelle pareti 
e nel soffitto, con una sola finestra bassa, un 
tavolato d'abete greggio per pavimento, e cosi 
scarsamente arredata da parer quasi nuda. A 
capo al letto, ch’era semplicissimo e angusto, 
pendeva un crocifisso di legno ; tra la finestra 
e il solajo vedevansi scritte, a grandi lettere 
nere, tre parole : Fuge, Tace, Quiesce. E nova- 
mente, d’improvviso, mi sentii occupar l’animo 
da un senso indicibile di vetustà, di caducità, 
d’amarezza ; e mi parve che un turbine di me­
morie scombuiate, prorompendo dagli abissi 
d’ un tenebroso passato, mi travolgesse fuor 
della vita. Udivo l’acqua stam burare sul tetto, 
gorgogliar nelle gronde, e l’uniformità e la per-
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sistenza di quel suono m’infastidivano e m’an­
gosciavano. Leggevo e rileggevo quelle tre pa­
role scritte a me dinanzi sul muro, e quasi 
inconsapevolmente andavo ripetendo tra me: 
, “ Fuggire ! dove? Tacere! perchè? Quietarsi! 
come ? „
Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi 
stanco, non mi riusciva di prender sonno. Co­
minciai a interrogare e scrutare me stesso. Che 
cosa avevo ? che cosa m’accadeva da un po’ di 
tempo? Male 11011 mi sentivo ; ma certamente io 
11011 ero più in tutto in tutto quello di prima. 
Per qual ragione? che cosa c’era di nuovo? 
S’era desta in me una eccitabilità inconsueta, 
che esagerava le sensazioni, e rendevami .con­
scio e curante di cose alle quali per lo innanzi 
11011 ero uso di lare attenzione. Oltre di ciò, al­
cune idee si riproducevano nel mio spirito con 
incresciosa frequenza, con ostinatezza crescente 
e senza plausibil motivo. Già da più tempo la 
vista d’un oriuolo, specie se fermo, moveva 
dentro di me sempre quella stessa corrente di 
idee. Una mal definita melanconia, senza proprio 
soggetto, simile a un’ombra confusa, repentina­
mente m’invadeva, repentinamente dileguava. 
Del resto mi sentivo cosi assestato e lucido 
dello spirito come in addietro ; anzi mi sem­
brava che la ragione sempre più mi s’andasse
acuendo. Conclusi il mio esame con dire che 
dovevo aver lavoralo troppo negli ultimi mesi ; 
che al troppo lavoro era conseguito un po’ di 
esaurimento nervoso ; che l’aria  libera, il moto, 
la distrazione, restaurerebbero in breve* il per­
turbato equilibrio vitale ; ma, mentre cosi di­
cevo a me stesso, mi germogliava nelta mente 
un dubbio che quelle ragioni non fossero le 
sole, e che sotto a quelle ve ne fosse alcun’altra.
Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni 
piacevolissimi, viaggiando a piccole giornate, 
tutto aperto alle impressioni d ie  mi venivano 
dal di fuori, e cosi divagato, che faticavo ad ac­
cozzare una lettera. Finalmente, il primo giorno 
di settembre, dalla piccola stazione di Wolfach, 
mossi in vettura alla volta di Rippoldsau.
Era una mattinata assai dolce e serena, e la 
natura settentrionale, che ad uomo nato e cre­
sciuto nel mezzogiorno 11011 può 11011 sembrare 
a primo aspetto alquanto triste e severa, acqui­
stava, in queirimmensa placidità luminosa, una 
grazia incomparabile. Cammin facendo, mi sfor­
zavo d’immaginare l’aspetto dei luoghi a cui 
stavo per giungere, e delle persone alle quali, 
già da molti anni, era affidata la custodia del 
diserto retaggio. Il conte Alberto aveva con 
grande amore e con sollecitudine oculata pen­
sato e provveduto a ogni cosa. Sapevo che la
G u a i-, U Riscatto, 13
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villa era custodita da un vecchio guardaboschi, 
per nome Silvestro Marner, che vi dimorava 
in compagnia della moglie, di una figliuola m a­
ritata e di parecchi nipotini. Gli avevo scritto 
<Ja Milano; gli telegrafai da Wolfach. Quel tanto 
che sapevo di tedesco mi doveva bastare per 
intendere e farmi intendere: del resto coniavo 
d'impratichirmi presto.
La bella strada che percorrevo costeggiava il 
più del tempo un (iumlcello, e saliva molto 
agiatamente, Internandosi e avvolgendosi tra 
quei colli selvosi. Da ogni banda vedevo zam­
pillar fonti, guizzar ruscelli, dirocciar casca­
tene: tanta copia d’acque avvivava mirabil­
mente la scena, e conferiva al verde una quasi 
primaverile freschezza. Di tratto in tratto ve­
devo sorgere a fianco della strada, quando una 
segheria meccanica, dove le grandi seghe, mosse 
dall’acqua che impetuosa cadea dalle docce, 
dividevano con acuto stridore, in assi e pan­
coni, lunghi tronchi di abete e di pino; quando 
un’osteria, nel cui vasto cortile erano sempre 
vetture di viaggiatori che si fermavano a fare 
uno spuntino, e grossi cavalli da tiro, che mozzi 
e carrettieri abbeveravano a certe vasche in 
m uratura. Tutte le case di contadini che vedevo 
erano grandi, comode, pulite, e avevano non so 
che d’ospitaliero e di patriarcale; e in ogni cosa 
appariva l’amor dell’ordine e del lavoro.
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III.
Su’ due pilastri di granito che reggevano il 
cancello spiccava in lettere d’oro, nel sole: Villa 
Ginevra. Fu questa la prima cosa che mi diede 
nell’occhio: poi vidi la palazzina, che s’ergeva 
a mezza costa, abbastanza lontana, tutta bianca 
sopra un fondo di boscaglia scu ra ; poi vidi un 
gruppo di persone che m’aspettavano, e che io 
avrei potuto nominare quasi una per una, seb­
bene non le avessi mai vedute. Silvestro, bel 
vecchio robusto, con una gran barba tutta 
bianca e due grandi occhi vivi e sereni, mi diede 
molto garbatamente il benvenuto, e mi pre­
sentò la moglie, la figliuola, il genero. Le donne 
sorridevano dolcemente, guardandomi. Dietro 
ad esse, quattro bambini, dai cinque ai dieci 
anni, due maschi e due femmine, si tenevan 
per mano, e mi guardavano aneli’essi, senza 
batter palpebra, con certa curiosità grave e 
composta. Tutti costoro, vecchi, giovani, bam ­
bini, avevano la salute dipinta sul viso e un’aria
di contentezza tranquilla. Fuor d’ una macchia 
sbucarono, rincorrendosi, tre cani, un grosso 
inastino del San Bernardo, un bracco e un bas­
sotto, e com’ebbero scorta la vettura, in un 
'punto si fermarono, senza abbaiare.
Scambiate alcune parole, io con la vettura 
entrai nel giardino, e davanti alla casa ritrovai 
quelli che avevo lasciati da basso, i quali, pren­
dendo un sentiero traverso, eran giunti prima 
di me. Il cuore mi batteva forte quando posi il 
piede in quella dimora sconosciuta, dove mia 
madre e mio padre erano morti, dove io ero 
nato. Volli sùbito visitarla, accompagnato da 
Silvestro. Non era molto grande, ma di leggia­
dro e capriccioso disegno, arredata e ornata 
con sobria eleganza; e a primo sguardo rico­
nobbi intorno a me i segui dei gusti, le testi­
monianze dei sentimenti di coloro che l’avevano 
un tempo abitata. In un salotto a terreno, la 
prim a cosa che vidi fu un grande ritratto di 
mia madre, diverso da quelli che già conoscevo; 
poi un pianforte, una fisarmonica, un armadio 
pien di libri. Quando fui nella cam era da letto, 
gli occhi mi si empierono di lacrime, e mi sporsi 
fuor da un balcone, affinchè Silvestro non s ’av­
vedesse del mio turbamento. Egli, del resto, non 
aveva conosciuto nò mia madre, nè mio padre, 
e non avrebbe potuto sospettare di nulla.
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Al tocco. Teresa, la figliuola di Silvestro, venne 
a dirmi ch'era messo in tavola, pregandomi di 
scusarla se la cucina sua era cucina casereccia, 
forse troppo diversa da quella a cui ero as­
suefatto. Le risposi ridendo, e facendola ridere, 
che il digiuno e l’aria me l’avrebbero fatta pa­
rer ottima a  ogni modo; e cosi fu veramente. 
Dopo desinare girai il giardino, ch’era molto 
grande, e si stendeva in declivio sino al fiume, 
di là dal quale correva la strada alberata di 
tigli. Ogni cosa era in perfetto ordine, come 
avrebbe potuto essere sotto l’occhio vigile del 
padrone: i sentieri ingldajati,su cui vedevansi 
le tracce recenti dei rastrelli, i boschetti dibru­
cati, i pratelli sarchiati, le o.iuole piene di liori, 
e l’erbe e i fiori tenuti freschissimi da annaf­
fiatoi meccanici, che girando per la spinta del­
l’acqua, versavano sopra di essi una sottile e 
ininterrotta rugiada. Silvestro mi guidava, fa­
cendomi notare ora una cosa, ora un’altra, ri­
spondendo alle mie domande, compiacendosi 
delle mie lodi. Egli parlava molto sensatamente 
e ordinatamente, con un fare posato e risoluto 
al tempo stesso. Gli dissi che desideravo una 
corona di fiori, da deporre sulla tomba del mar­
chese e della marchesa. Si pose sùbito all’opera 
chiamando le donne perchè l’aiutassero, e in 
un par d’ore la corona fu pronta. Mi feci indi-
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care la via clic conduce va alla tomba, la quale 
sapevo doversi trovare più in allo, sul colle, in 
mezzo al bosco. Mi domandò so volevo essere 
accompagnato : gli risposi clic no. Mi domandò 
tyicora se volevo che qualcuno mi portasse la 
corona: gli risposi che l'avrei portata da me.
Un sentiero a ghirigoro saliva lene lene su 
per la costa del monte. Ai faggi e alle querce 
delle prime falde, succedettero ben presto i pini 
e gli abeti, e apparve l’antico bosco in tutta la 
sua magnificenza. I gran fusti diramati e brulli 
salivano da ogni banda, simili nella inflessibile 
lor dirittura a sperticate colonne, e levavan alti 
nel cielo i pinacoli di fosca e silenziosa ver- 
zura; nè per quanto s’affollassero tutto intorno, 
potevano togliere all’occhio la vista di cupi e 
misteriosi sfondi. Qua e là sorgevano ancora, 
aggroppate a macigni, ceppaje fradice e nere 
di piante chi sa da quanti anni atterrate. Tra i 
fusti vivi, il suolo appariva, dove coperto di 
belle felci lussureggianti, dove ignudo affatto, o 
solo sparso di uno strato sdrucciolevole di fo­
glioline aciculari inaridite. Profondo silenzio 
occupava quell’ombre, non turbato nè da stor­
mire di fronde, nò da frullo d’ali, nè da voce 
d’uccello alcuno; e in mezzo a quel rigoglio di 
vita poderosa e lenta, che tutto intorno scatu­
riva dalla terra ed alzavasi al cielo, aveva il
silenzio non so che di sacro e di terribile, solo, 
;i intervalli, si spandeva nell’ aria  un balbetta-, 
mento leggiero, un gorgheggio velato di acque, 
dio in borratelli tortuosi, sotto l’ intrico dei 
muschi, fuggivano frettolose alla china. Dopo 
una mezz’ora di cammino, improvvisamente, Ira 
tronco e tronco, vidi biancheggiar qualche cosa, 
c girato un ultimo gomito del sentiero, pervenni 
alla meta.
In mezzo a una larga radaja, dove lillà e 
corta cresceva l’erba, si drizzava sopra quattro 
gradini una piramide di granito cinereo, su una 
faccia della quale era un uscio di bronzo a  due 
imposte. Non altro ornamento o contrassegno 
vi si vedeva che una croce im perniala nel 
sasso, e queste parole :
ALFREDO E GINEVRA AGOEANT1 
SPO SI,
I grandi alberi muti formavano cerchio al­
l'intorno, come se stessero a tutela del luogo. 
Salii quei gradini, baciai la nuda pietra, deposi 
la corona contro l’uscio di bronzo, e senten­
domi trem ar le ginocchia, ini sedetti in terra. 
Ahimè, come allora mi parve d’essere solo nel 
mondo t che pensieri amari mi si affollarono 
nella mento! Vedevo giù nella valle, di sotto a
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me, la villa tutta verde e fiorita, con la sua 
casina ohe pareva quasi nuova : e pensavo alla 
breve gioja e alle dolci speranze che avevano 
rallegrato quel nido, e delle quali non altro 
avanzava che una tomba solitaria, e un rimes­
siticcio senza nome, strappato al suo tronco, 
buttato nel vortice della vita. Un raggio obliquo 
di sole cadente s’insinuò tra gli alberi scuri, e 
gettò come un drappo di porpora sopra il se­
polcro; e allora, vedendo quella luce che scen­
deva a consolare la morte, mi ricordai di tutta 
la mia vita passata, e di quell’ altro sepolcro, 
che in mezzo a una selvetta di cipressi e di 
lauri sorgeva in cospetto del mare infinito. A 
poco a poco l’ ombra dell’opposto colle sali di 
balza in balza, attinse la rada.ja, fugò quella 
luce; e tutto a un tratto un desiderio acuto ini 
morse d’essere ancor io sotto a quel sasso, 
dietro a  quell’uscio di bronzo chiuso per sempre.
Era già bujo quando fui di ritorno alla villa. 
Presi alcun cibo, e mi ritirai nella mia camera, 
stanco; ma trovatomi solo, sentii come un peso 
sul cuore e un’inquietezza che non mi lasciava 
speranza di riposo. Volli provare se la frescura 
della notte non potesse giovarmi. Uscii e scesi 
in giardino. La luna, quasi piena, splendeva 
alta nei cieli; l’aria, avvivata da un leggiero 
algore, e come purgata dalla rugiada, era d'uria
trasparenza meravigliosa. In i|iiel vasto lume 
dilTuso levavansi i colli con varia parvenza, 
(juale lumeggiato d’ argento, quale tinto d’un 
pallido azzurro, quale opaco lutto e nereggiante, 
e si perdeva da un lato la valle in lontananze 
placide, aeree. Insieme con la pu rissim i luce, 
una quiete sovrana pareva piovesse dal cielo 
sopra la terra, e non s ’udiva mover fronda nel­
l'incantato silenzio: solo il torrente, che correva 
sui sassi, bisbigliava sommesso, e di quando 
in quando il latrato di un cane altri ne provo­
cava giù per la valle, 5 quali più sempre al­
lontanandosi morivano a poco a poco.
Quella frescura e quella pace mi scesero in 
petto come un farmaco salutare. Mossi alcuni 
passi per uno di quei sentieri tutti bianchi, 
lungo i quali brillavano l’erbe imperlate di ru ­
giada, girai un gruppo d’alberi, e d’improvviso 
mi trovai davanti alla casetta di Silvestro, ad­
dossata. da un lato alla palazzina e comuni­
cante con quella. Due finestre splendevano d ’un 
vivo lume vermiglio nella bianca lucentezza 
dell’aria. M’accostai, spinto da non so quale cu­
riosità : né mi parve indiscrezione, dacché non 
v’eran tendine che vietassero lo sguardo. Vidi 
raccolta intorno a una gran tavola tutta la fa­
miglia. tranne i figliuoli, che dovevano già es­
sere andati a dormire. La stanza, rischiarata
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da una grande lampada che pendeva dal sof- 
fitto, ora assettata e pulita, e aveva un’aria di 
gajezza nella sua povertà decorosa ; e doveva 
essere tutt'insieme tinello, laboratorio e cam era 
di ricreazione. In un angolo era una di quello 
grandi stufe di maiolica che pajon dire agli abi 
tutori della casa: non temete; quando viene 
l’inverno son qua io. Davanti a una parete si 
vedeva un grande armadio ; accanto a una fine­
stra, un banco da falegname, o da stipettaio, 
con su arnesi del mestiere. Un palchetto con 
pochi libri, un par di schioppi, alcune Corna di 
capriolo e di camoscio, un orinolo a contrap­
pesi. da cui sbucava un cuculo a cantar l’ore, 
due o tre piccoli quadri, frammezzavano al ne­
cessario qualche po’ di superfluo.
Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo 
Ira le palme, leggeva in un grosso libro un po’ 
logoro. Sulla sua bella faccia di vecchio sano e 
rubizzo era un’espressione quieta ili curiosità 
e di contentamento. La vecchia Gertrude dipa­
nava e aggomitolava certa lana. Teresa rimon­
dava un panno. Pietro, con alcuni ferruzzi, sot­
tili e lucenti, intagliava un cofanetto. Ora l’uno, 
ora l’altro pronunziava qualche parola, e spesso 
Teresa rideva. In un canto della tavola, sopra 
alcuni ritagli di pezza, s ’era acciambellato un 
bel gatto soriano, e dormiva, senza curarsi
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dei cani che venivano scondinzolando a Un­
tarlo.
Mi ritrassi dopo alcuni istanti. L.a vista*di 
quella stanza, e di coloro che v’erauo raccolti, 
mi mise un nuovo turbamento neH’animò. Come 
ero solo! Mi tornarono a mente le parole'deìlu 
Scrittura: Guai all’uomo solo! 11 desiderio d’a-%
vere ancor io una famiglia mi fece repentina­
mente impeto nel cuore; ma, in un punto, mi 
parve d ie  gli si attraversasse un pensiero, non 
so donde venuto in quell’istante ; il pensiero 
ch’io non potessi, ch’io 11011 dovessi avere più 
mai una famiglia. E, sentimento che ancora non 
bene conoscevo, mi venne compassiono di me. 
“ Tu sei il padrone qua den tro„, pensai; “ ma 
perchè, e a qual fine, se’ tu il padrone? „ Come 
in un abbarbaglianiento, ebbi la Vision fuggi­
tiva della nobilesca mia stirpe, insidiata dal 
proprio suo sangue, incalzata da un occulto 
destino, dissipata dalla morte, e di una stirpe 
nuova, senza passato e senza memorie, vigo­
rosa e fidente, che per diritto di natura occu­
passe di quella le ricchezze e le sedi. Levando 
il capo, scorsi in alto, sul colle, la funerea pi­
ramide, che biancheggiava alla luna. E di nuovo 
un desiderio acuto mi morse d’essere ancor io 




Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi 
bagni d’acque termali, con un grande albergo, 
frequentato da molti forestieri ; ina io di rado 
mi vi recai. Più mi piaceva d’esser libero e 
solo; cliè, pur sentendo l’amarezza della solitu­
dine, cercavo la solitudine. M’aggiravo le mezze 
giornate per quei comodi sentieri serpeggianti 
nel folto, e delle cose che offrivansi alla mia 
vista godevo con un sentimento non iscevro 
di tristezza, ma pure dolcissimo: e qua era 
un valluncello angusto e precipitoso, cosi fitto 
di piante d ie  appena vi si poteva mettere il 
piede; colà un’acqua che scaturiva dal sasso, 
e via balzava di ciglio in ciglio, tutta bianca e 
ribollente di spum a; più oltre uno scoscio di 
monte, uno sconquasso di grevi macigni, squar­
ciati, accatastati, muscosi, traccia ancor mi­
nacciosa d’antica mina. Spesso mi sdrajavo in 
terra, e rimanevo lung’ora supino, senza muo­
vermi. con gli ocelli invagati, con la mente 
perduta dietro a mille immagini fuggitive, quali
gaje e lucenti, quali meste ed oscure: e cosi, 
innebbriato quasi dall’ acuto odore di resina 
ch’esalava dal bosco, mi sem brava talvolta 
il’esser tratto fuori del mondo e del tempo, se­
parato da ine medesimo, avvolto in un incan­
tamento. Quella potenza di vita perenne e irre­
frenabile, che d’ogni parte scaturiva e sorgea 
dalla te rra ; quel popolo innumerevole di crea­
ture mute e gigantesche che con lento sforzo 
tenace, attraverso i secoli, s ’ostinavano a bere 
l’aria e la luce, m’inspiravano non so che reli­
gioso entusiasmo, in cui gioja, dolore, am m ira­
zione e sgomento fondevansi insieme. Non era, 
quella che saliva su per il monte, un’antica ge­
nerazione di giganti, intesi a dare la scalata a 
una qualche cima deserta e suprema, perduta 
nel sereno dei cieli? Non erano, tutti quei fusti 
diritti, l’alberatura di una favolosa armata, che 
veleggiasse sopra incognito mare, alla scoperta 
d’ incogniti mondi? Più d’una volta, accostato 
l’orecchio alla terra, mi parve d’ udir la fatica 
delle radici profonde, che con avvolgimenti ser­
pentini, senza mai stancarsi, van penetrando e 
suggendo le glebe. Allora, se il cupo fragore 
della scure del boscajuolo, o se il leggiero fru­
scio d’un capriolo sbiettante fra ’l verde, mi to­
glieva a un tratto a’ miei sogni, rimanevo alcun 
tempo in sussulto e mi dolevo d’essere desto.
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Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, 
mi si affacciò improvvisamente un laghetto al­
pestre. Sebbene non l’avessi ancora veduto, sù­
bito, dalle descrizioni, riconobbi il Wildsee. In 
fpndo a una conca rotonda, tutt’intorno rivestita 
d’ abeti, dormiva un’ acqua vitrea e lucente, 
chiusa entro breve cerchio di rupi, come gemma 
in castone. L’immagine capovolta delle ripide 
sponde dipingevasi in esso, e il bianco fantasma 
di qualche nube fuggente pel cielo. A fior del 
cristallo s’apri vano i calici d’alcune rosate ninfee. 
Un’aura di pace estatica veniva da quel fondo,
il quale doveva essere stato in antico bocca fo­
cosa e mugghiante di vulcano, ed era fatto di­
mora, secondo la popolare credenza, di un’on­
dina insidiosa. Girai lutto il margine angusto, 
vedendo l’acqua mutar di coloro a mano a mano 
ch’io procedevo per quello. Salii breve tratto di 
costa, desideroso di posare alquanto appiò d’un 
sasso ch’era in mezzo a due abeti ; ma in quella 
che con le mani scostavo un po’ di ramaglia 
secca ond’era ingombro il terreno, l’occhio mi 
cadde sopra alcune parole che in quel sasso 
sembravano essere state incise con un punte­
ruolo. Grattai un po’ di musco bruno che vi si 
era appigliato, e lessi: Ginevra, Alfredo, 5 giù- 
gno 1S(ì3. Non vidi più nè l’acqua nò il bosco.
1 mici occhi rimasero fissi su quella pietra,
conio se nuove parole dovessero subitamente 
apparirvi, e ignote cose narrar di coloro che a 
memoria di sè avevan tracciate le prime. E fu 
tale in quel punto l’occupazione dello spirito, 
che mi parve d’ udire una voce, la quale ini 
chiamasse di fra i cespugli, sommessamente. 
Risentitomi, incisi sotto a que’ due nomi il, mio. 
senza apporvi il cognome ; poi, finché durò la 
luce del giorno, cercai tutto quel luogo, se mai 
non m ’avvenissi in qualche altro ricordo.
Ogni di più in’andavo làmigliarizzando con 
Silvestro e co’ suoi, ottima gente che m’usava 
mille attenzioni.Talvolta m ’intrattenevo con loro, 
m'informavo delle loro usanze, cercavo di co­
noscere i loro pensieri e i loro sentimenti. Sil­
vestro aveva un suo modo di ragionare parco 
e sodo che sembrava il proprio e naturai lin­
guaggio della sanità operosa ed onesta. La Ger­
trude, una vecchietta sempre in moto, e non 
facile da contentare, mi raccontò tutte le liabe 
che sapeva, e intoni) di meraviglia, quando lo 
dissi che c’erano uomini di proposito che di quei 
racconti facevano oggetto di studio. La Teresa, 
tarchiatella, m a avvenente, sem brava più gio­
vane che non fosse, era d’indole giovialissima, 
un po’ ardita, un po’ mattacchiona, cicalava vo-
lentiori, scherzava volentieri, e aveva certe 
uscite improvvise, tra il malizioso e l'ingenuo, 
che facevan ridere tutti. La torm entava una 
curiosità grande di sapere qualche cosa di quei 
paesi lontani da cui venivo, e dei giardini che 
■ fioriscono di pieno verno, e del mare, che non 
se ne vede la fine; e il padre le dava su la voce 
quando parevagli che divenisse importuna con 
le domande. Pietro era di temperamento tran­
quillo, d’indole concentrata, lavorava molto, di­
scorreva poco, e si scusava con dire che sua 
moglie discorreva per due.
Vecchi e giovani s’amavano d’am or semplice 
e naturale; vivo, ma composto; senza ostenta­
zioni ; senza esitazioni; tutti l’uno per l’altro,e 
per le quattro creature eli’ erano nate da loro. 
Vivevano in perfettissimo accordo, scevri di de­
siderii, di rimorsi, di ram m arichi; tutti d’uu 
umore sempre eguale. Erano nati e cresciuti in 
quei luoghi, e non bramavano d’useirne, e non 
se n’erano mai allontanati, se non per qualche 
gita ai borghi e alle città più vicine. Non cre­
devano potesse esserci al mondo un paese in 
[^cui si stesse meglio. La Teresa, da me interro­
gata, mi disse che avrebbe voluto, si, vedere 
qualche paese nuovo, ma per tornarsene poi 
sùbito al suo. La conversazione di quella brava 
gente m’arrecava non so che ristoro, assopiva
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la mia inquietezza, moderava la eccitazione de' 
miei sensi e de’ miei pensieri.
Cresceva in pari tempo l’am or mio pei fan­
ciulli. I quattro cli’erauo in casa avevan preso 
dimestichezza con me, cd io godevo talvolta di 
mescolarmi ai loro giuochi, d’ inventarne per 
Che allegria, quando dal piccolo bazar che 
ora presso l’albergo io portavo t e a  una scatola 
di dolci, un balocco! Assistevo a certe loro me­
rende, quando la madre dava a ciascuno una 
scodella di latte e una fetta di pan casalingo ; 
e mi s ’inteneriva il cuore vedendoli, così paffu­
telli, sparecchiare in un momento ogni cosa e 
volerne un altro po’. Erano molto vogliosi delle 
mie carezze; e specie il più piccolo, un nac­
cherino ciccioso, ricciutello e biondo, sempre 
che mi vedeva, mi correva incontro all’impaz­
zata, e mi si cacciava col capo tra le gambe. 
Com’era felice quando me lo toglievo a trotte­
rellare sulle ginocchia I come sgranava que’ 
suoi occhioni cilestri e mi guardava e rideva, 
se io prendevo a canticchiare in italiano qualche 
filastroccola da bambini! Eppure non potevo sol­
lazzarmi alcuni istanti con lui senza che un 
pensiero angoscioso mi venisse alla mente. I 
miei poveri genitori non avovano mai avuto di 
me quel contento : l’avrei io mai d’una creatura 
mia propria ?
Ghaf. H Riscatto. 14
Non passava quasi giorno che non andassi a 
visitare la tomba, e sempre vi lasciavo un’of­
ferta di fiori freschi, che io stesso coglievo. E 
dopo alcun tempo, cominciai a provare, non so 
s,’io dica una sensazione o un sentimento nuovo, 
del quale non mi fu possìbile da prima darmi 
conto e ragione. Mi parve che qualche cosa di 
sottile e d’incognito s’infiltrasse in me, e a poco 
a poco mi soggiogasse di dentro. Volevo op­
pormi a quella misteriosa invasione; ma non 
sapevo a che dovessi propriamente oppormi, nò 
in qual modo. Penetrava forse in me l’ antico 
avversario? Di nuovo feci dell'intero esser mio 
diligentissimo esame, e di nuovo il giudizio mi 
riuscì favorevole. Ma sopravvenne allora un’al­
tra novità. Io non ero solito di sognare, o, per
lo meno, destandomi la mattina, de’ sogni fatti 
non ricordavo mai nulla e non sapevo d’aver 
sognato. Ed ecco che cominciai a sognare tutte 
le notti, e i miei sogni erano tetri e paurosi, e 
spesso senza variare si ripetevano, e tutti sem­
bravano collegati da un solo pensiero. Ne dirò 
uno ch’ebbe a ripetersi non meno di cinque 
volte. Mi pareva d’essere davanti alla tomba de’ 
miei genitori, spargendo fiori sopra i gradini. 
Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spandevasi 
un lume cinereo, come di crepuscolo. A un 
tratto credevo d’udire una voce fioca e dolente
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die uscisse di sotterra e mi chiamasse per nome,
o vedevo il piccol uscio di bronzo schiudersi 
lentamente, e nereggiare la bocca d’un cunicolo 
augusto. Proso da terrore, volevo fuggire e non 
potevo, e ini svegliavo con uno scossone. An­
cora m’accadeva di formare sognando la riso­
luzione d’uccldermi, e come appena aprivo gli 
occhi e mi risentivo, di tale risoluzione non 
rim aneva più che un ricordo, accompagnato da 
meraviglia.
Questi fatti cominciarono a mettermi in qual­
che sospetto. Alla virtù divinatrice, che dal 
volgo si suole attribuire ai sogni, non potevo 
credere ; ma ben sapevo del carattere diagno­
stico eh’ essi hanno talvolta, e come possano, 
per indiretta via, svelare turbamenti occulti e 
reconditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi tor­
narono a mente osservazioni ed esempii che 
avevo letti nei libri. 1 sogni che m’aduggiavano 
potevano essere effetto e indizio di qualche lenta 
alterazione che si venisse producendo dentro 
di me, fuori l’àmbito della coscienza. Mi balenò 
l’idea die, senza addarmene, io potessi soggia­
cere all’influsso di Una suggestion muta e con­
tinuata, che mi venisse dalla vista di quei luo­
ghi, dalle immagini e dai sentimenti che essi 
mi suscitavano nell’anim o, e soprattutto da 
quel sepolcro, cui recavo cosi frequente tributo
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di fiori e di lacrime. Ricordai l’opinione espressa 
da taluno, che il suicidio ereditario, più che 
d’altro, sia effetto d’esempio ; e sebbene tale 
opinione male s ’accordi col fatto dell’eredità al­
ternante, quale appunto occorreva nella nostra 
famiglia, pure, considerando quanta sia in tutte 
le cose umane la forza dell’esempio, non potevo 
negarle ogni credito. A quell’ influsso e a quel 
pericolo appunto aveva inteso di sottrarm i mio 
padre : col ricercare la storia della mia famiglia, 
e col soggiornare in quei luoghi, non in’ero io, di 
mia propria volontà, riassoggettato all’uno e al­
l’altro? Stetti in forse un momento se non do­
vessi partirmi prima del termine disegnato; ina 
sùbito rigettai quel partito come pusillanime e 
indegno. “ Che puoi tu tem ere?„ dissi a me 
stesso. “ Diritta ò la tua ragione, valida la tua 
volontà; tutte le tue facoltà sono intatte. Com­
batti, se devi combattere; vinci se sei degno di 
vincere. „ Appunto in quei giorni avevo letto 
l'Antropologia del Kant. Da troppe opinioni del 
filosofo tedesco io dissentivo ; ma quella lettura 
corroborò l’antica mia fede nella potenza della 
volontà, e mi fece venire anche una volta nella 
conclusione che l’uomo deve non meno contra­
stare che obbedire alla natura; deve, in una certa 
misura, conquistare la libertà che dalla stessa 
natura gli ò contesa, e, secondo l'intendimento 
suo proprio, rifar sè medesimo.
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Passò il settembre, sopraggiunse l’ottobre. 
Piovve alcuni giorni di séguito e quasi non potei 
uscire di casa. Un cielo di piombo sembrava 
fòsse disceso sui colli. Nuvole basse e pigre 
tratto tratto avvolgevano come di veli funerei 
le parti più alte della circostante foresta. Il tor­
rente menava un’ acqua torbida e bruùa. e si 
ingombrava di foglie cadute. La scena che già 
m’era sem brata si gaja, ora apparivami a v v i­
luppata di profonda tristezza.
Il giorno 7 di quel mese d’ottobre, verso le 
cinque dopo il meriggio, mi trovavo nel salotto 
dov’era il ritratto di mia madre. Avevo consu­
mato l'intera giornata parte leggendo, parte rior­
dinando alcune cose minute. Non sentivo mal­
essere alcuno, nò fisico, nò morale. M’ero se­
duto davanti a una piccola tavola, accanto alla 
finestra, e sfogliavo un volume di poesie dello 
Shelley, che avevo tolto dall’ armadio. Alcuni 
fiori disseccati e scoloriti in’ erano apparsi fra 
le prime pagine e cercavo se ve ne fossero 
altri. Una luce smorta penetrava dalla finestra, 
e nòli bastava a diradar l’ombra sull’ opposta 
parete. Tutt’a  un tratto, un lievissimo mazzo­
lino di miosotidi, o, com’anche li chiamano, fio­
rellini della memoria, sul quale io avevo fissato 
jdi sguardi alcuni istanti, sdrucciolò dalla pagina 
e cascò sul tappeto, lo mi chinai per racco­
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glierlo ; m a nel girar che feci alquanto la per­
sona, vidi, o immaginai di veder cosa, che mi 
mozzò il respiro c mi rese immobile come una 
statua. Vidi a quattro passi da ine, seduta sopra 
uua poltroncina bassa, una persona umana, si­
mile in tutto a mio padre, come se il fantasma 
ch’io me n’ero formato in mente avesse preso 
corpo nell’aria e si fosse offerto a’ miei occhi. 
Mi guardava senza batter palpebra, con una 
espressione di tenerezza angosciata, con un 
sorriso doloroso e sfiorito, tenendo le mani con­
giunte sulle ginocchia. Mi sentii agghiacciare
il sangue, annodare la lingua; ma sùbito intesi, 
non ostante il mio turbamento, ch’ era quella 
un’allucinazione della vista. Feci forza a me 
stesso, mi levai, mossi tre passi, tendendo in­
nanzi le mani, e come stavo per toccare la pol­
troncina. il fantasma repentinamente disparve.
Fu questa la prima allucinazione che mi toc­
casse d 'avere in mia vita; e sebbene sapessi 
che non sempre le allucinazioni sono indizio di 
sconcerti gravi, nulladimeno mi tenni per av­
vertito e mi persuasi di dover andar cauto.
Cinque giorni dopo lasciai Kippoldsau e la Fo­
resta Nera o ripresi la via dell’Italia.
V.
Ai primi di novembre, iu Milano, acquistai 
la certezza che l’avversario era in me. Non sa­
prei dire donde tale certezza mi venisse, nè 
come. Nulla si levava nel mio spirito a negare 
deliberatamente la vita : non sentivo nò disgusto, 
nè stanchezza di vivere: anzi sentivo un desi­
derio di vivere più che mai acre e superbo, e 
nello stesso tempo dispetto che una qualche 
forza occulta potesse contrastare quel desiderio. 
Solo, di quando in quando, mi sem brava d’av­
vertire certi leggieri impulsi repentini, i quali, 
venendo su da non so che profondo, fiorassero 
per cosi dire nella coscienza, e vi figurassero 
immagini di suicidio fugaci e confuse; ma que­
gl'impulsi e quelle immagini sembravano estra­
nei a  tutta la rimanente mia vita interiore, si­
mili a filoni di metallo fluente, che per virtù 
d'interna pressione s ’apran la via fra le rocce, 
e rimangan da quelle distinti.
La nuova certezza del resto non m’angustiò 
gran fatto ; anzi mi stimolò alle difese. Io potevo
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sostenere quella g u erra  meglio assai che nes­
suno de’ miei antenati. P rim a di tutto e ra  da 
presum ere che il male, scendendo per tante ge­
nerazioni, avesse perduto alquanto della sua 
gagliardi^. Poi, quand’ anche ciò non fosse, il
• mio sapere doveva m etterm i in grado di co­
noscerne i segni, di sp iarne le insidie, e di op­
porgli, a volta a volta, i più opportuni ed efficaci 
ripari. Mi confortavano gli esempii di alcuni 
che, trovatisi in isbaragli fors’ anche peggiori, 
avevano da ultimo riportata v itto ria ; e quello 
sopra  tutti mi confortava di Augusto Comte, che 
essendo stato m aniaco più mesi in gioventù, 
m inacciato poi sem pre da un ritorno del male, 
aveva saputo, a  forza di vigilanza, tenersi a 
lungo, senza oltrepassarli, sui confini deJla paz­
zia, e dare tal saggio di su a  ragione quale si 
am m ira nel Corso di filosofia positiva.
M’accinsi all’ opera pacatam ente, con piena 
lucidezza d’idee, con risoluto volere. Deliberai 
di ordinare la mia vita in modo che quasi ogni 
atto di quella fosse un rintuzzam ento e u n a  di­
fesa; nè però intendevo di assoggettarm i a una 
disciplina opprim ente e m eccanica, la quale 
avrebbe potuto assai più nuocermi clie giovarm i. 
Discussi meco stesso  quali cose dovessi fa re , 
liliali non fare ; e di quelle che per allora non 
dovevo lare, il tor moglie mi parve la p rim a;
penosa rinunzia, perchè il desiderio di una com 
paglia, dì una famiglia, si faceva in me di giorno 
in giorno più acuto. Certo, un m atrim onio fe­
lice poteva arrecarm i qualche nuova probabilità 
di sa lu te ; ina un m atrim onio infelice avrebbe 
aggravato fuor di m isura il pericolo. E poi, con 
che coscienza potev’io associare  alla troppo in­
certa mia sorte una com pagna alfettuosa e fi­
dente? Con che coscienza dare altrui la vita?... 
ali, una m enzogna di vita, che sin da principio 
avrebbe recato dentro di sé un germ e di m orte !
I predecessori miei m eritavano scusa, perchè 
non sapevano, e non potevano sapere tutto 
quello che sapevo io ; m a io quale scusa  potevo 
m eritare se scientem ente, deliberatam ente, tra ­
smettevo ai nascituri l’infausta eredità  dei morti ? 
E la fantasia m ’appresentava alla mento tutta 
una sequela di generazioni uscite da me, e, per 
mia colpa, insino a un ignoto term ine dell'av- 
venire, assoggettate a quella sc iagura  e a  quello 
strazio. No, no. Io dovevo rim aner solo, senza 
affetti.... almeno, soggiungevo per certa  pietà di 
me stesso, infino a  tanto che non fosse vinto
il maleficio e certa  la vittoria. Della p resa  ri­
soluzione mi rim ase nell’anim o un acre  senso 
di tristezza e di ram m arico, f.a fatalità gravante 
sulla m ia stirpe m ’a ttraversava  la via e s ’im­
poneva a ’ miei atti.
Pensai di dover m enare tal vita d ie  l’ am or 
della vita in me, non solo si m antenesse, ma, 
se e ra  possibile, aum entasse : e quanto ad altri 
più particolari provvedimenti, deliberai di pren­
dere volta per volta quelli che dal vario arida-I
m ento del male, o dal rincalzar del pericolo, po­
tessero  esserm i suggeriti, l’osi intanto ogni di­
ligenza in correggere la soverchia eccitabilità 
de’ miei nervi, e serbare  la sanità  del corpo; 
nè di tali cure m inute mi vergognavo, perchè 
11011 una m eschina apprensione ini moveva, ina 
il forte proposito di con trastare  a  u n a  violenza, 
di redim ere me stesso, di vendicarm i iu libertà. 
Non prevedevo allora che il male potesse de­
ludere la m ia prudenza, sventare i miei disegni, 
ed essere assai più pronto alle offese che nou
io alle difese.
Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della 
lunga battaglia da me sostenuta senza che 
an im a viva se ne avvedesse, con alternam enti 
varii di speranza e di disperazione, con fatica 
inenarrabile, dire solo quel tanto che basti u 
farne intendere altrui l'asprezza e l’orrore.
Ottimo soccorso credetti di dover avere  dallo 
studio, non solo per il piacere che mi dava, ma 
ancora  perchè (cosi ragionavo) nessun altro 
esercizio poteva valer più di quello a tenere in 
buono assetto il mio spirito e afforzarlo contro
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il nemico. Tornai alle mie esperienze, ripigliai 
indagini interm esse, m 'accinsi a ultim are scrit­
ture; m a sùbito m ’avvidi ch’io non ero più quel 
medesimo di prim a, che non trovavo più nello 
studio il gusto di una volta, che mi riusciva 
dimoile di ferm are a  lungo l’attenzione sopra 
cose che avrebbero dovuto ferm arla; e mi parve 
clic nel mio spirito com inciasse un dissidio 
incognito, e che una qualche parte delle sue 
energie -andasse distratta , senza che mi fosse 
dato d’intendere in che modo e a qual uso.
Passò l’inverno senz’a ltra  novità; ma, al so­
pravvenire della prim avera, com inciò alcuna 
volta a  sem brarm i che la m ia persona morale 
si sdoppiasse, e se ne form assero due affatto 
diverse, anzi contrarie. E l’una e ra"una per­
sona paziente e neghittosa, inclinata a cedere 
a  non so qual forza che la veniva a  poco a 
poco soggiogando ; l’a ltra  era una persona agente 
e volenterosa, che a  quel soggiogam ento con 
tutte le forze contrastava. Durante la veglia la 
seconda teneva in soggezione la p rim a; ma 
durante il sonno, nei sogni, succedeva il con­
trario ; ed io, sognando, sopportavo cose che, 
vegliando, ero risolutissim o di non sopportare. 
Mi studiai (sapevo che altri v’eran riusciti) di 
dar legge a ’ miei sogni, di assoggettarli alla 
ragione e alla volontà, per modo che cessas-
sero  di con trariare  e indebolire i miei propo­
siti: prendessero  anzi ad ajutarli e fortificarli; 
ina fu vana fatica, e da ultimo ebbi ad avve­
dermi d ie  la m ia persona notturna com inciava 
a .prevalere contro la m ia persona d iu rna  (cosi 
mi convien di chiam arle) anche durante la  veglia.
Volli di nuovo gettarm i nelle braccia della 
natura, vedere se ella mi potesse ancora in 
qualche modo ajutare, e corsi sulle rive del­
l’am ato mio lago. Nutrivo nelle virtù riparatrici 
della natura una fede quasi superstiziosa, che 
uè la cognizione di troppi veri, nò l’uso e l’abuso 
dell'aualisi, avevan potuto dissolvere. M’avvidi 
con gioja che in me non era  punto scem ato il 
senso delle naturali bellezze. Quell’acqua e quel 
cielo, quei monti e quel verde, nel prim o rin ­
vivere della dolce stagione, mi parvero, come 
sem pre, bellissim i; anzi più belli forse che in 
nessun altro tempo. Ma, non so dir come, nè 
perchè, m entre gli occhi vagheggiavano quegli 
aspetti, la mente sforzavasi di passar oltre, di 
scoprire in certo qual modo il rovescio di quel 
riso, di profondarsi nelle viscere occulte, ove 
si prepara l’opera contradditoria e crudele degli 
interm inabili disfacimenti, degl’interm inabili ri­
facimenti, e la vita pullula dalla morto, e la 
m orte dissolve la vita. E allora  parve disve- 
larm isi per la prim a volta il secondo aspetto
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della na tu ra , aspetto m ostruoso e truce ch’io 
certo non ignoravo, m a sul quale non avevo 
mai fermato lo sguardo, nè indugiato il pen­
siero.
Passati alcuni giorni, cominciavo già a dubi­
tare del benefizio, quando m ’avvisai di cosa 
che m’incusse tim ore di m aggior danno.. M’ero 
tolto dalla città e ridotto nella quiete e nella 
solitudine della villa anche per la speranza di 
potere cosi vigilar meglio il nemico ed essere 
più pronto ai ripari. Alla speranza rispose con­
trario l’evento. Quando la vigilanza m ia diven­
tava troppo atten ta  e assidua, il nemico sem ­
brava crescere anziché scem are di forze. Biso­
gnavano altri ajuti, altri rimedii. Quali?
La dottrina e il ragionam ento mi potevano 
consigliare fino a  certo segno; ma, insom nia, 
la cura  non poteva esser altro che empirica. 
Riuscitami male quella prova, volli farne una 
tutta contraria. Non avevo mai avuto nessun 
gusto per la dissipazione elegante, per quelli 
che dicono piaceri mondani, per la sciopera­
taggine affaccendata dei discoli d ’a ltobo rdo ; e 
certo non mi erano m ancate le occasioni e le 
lusinghe, se mai avessi potuto invaghirm ene. 
Ma allora feci pensiero di p rovar quella vita, 
cosi come si fa di una m edicina disgustosa, da 
cui si speri salute. Chi sa? non poteva esser
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quello una specie di rivulsivo m orale? Senza 
considerare altro, m ’accinsi all’esperim ento. Mi­
lano m ’olTriva ogni agevolezza e ogni comodo, 
e soccorritori e soccorritrici non mi potevan 
rpaucare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, 
bagordi, tutti i piaceri dello sport, non esclusi 
gli am ori. Ali, quegli am ori! Non volli evitarli; 
m a ancora, nel farne ricordo, sento salirm i In 
faccia il rossore della vergogna. Ah, stupidi e 
turpi am ori! Ah, femmine vili di quello che 
chiam ano bel inondo, cosi leggiadre dell’abito, 
cosi sconce dell*animo 1 In pochi mesi sciala­
cquai non so che som m a, mutai mezza dozzina 
di am anti, ebbi un p a r di duelli.... poi, d’un tratto, 
sentii un bisogno rabbioso di lasciar quella 
vita, di toglierm i di là. di fuggire; e (piasi di 
nascosto, una  notte, presi il treno e corsi difi­
lato fino a  Parigi, dove 11011 conoscevo nessuno.
Nei prim i giorni, sia per la cessazione di quel 
disgusto, sia  pel nuovo esercizio de’ sensi e 
dello spirito nella spettacolosa e a  me scono­
sciuta città, mi sentii molto meglio, e potei il­
ludermi di guarigione vicina; m a fu illusiou 
passeggiera. Il male seguitò a crescere: non 
molto, a dir vero, m a pur tanto da far palese 
la insufficienza dei rimedii adoperati. L’osses­
sione di certe idee, che io mi sforzavo di scac­
ciar dal mio spirito, divenne più frequente e
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più ostinata. Certo gruppo d’im m agini che p re­
figurava fantasticam ente l'evento m inacciato, 
teneva ora più campo, aveva preso più corpo. 
Una quasi opinione ch’io dovessi finire l’un di
o l’altro  com’erano finiti tanti de’ miei’antenati, 
s ’assideva tratto tratto nel bel mezzo del mio 
spirito; e sebbene la mi paresse quasi opinione 
d’altri e non mia, e io non v’assen tissi; e seb­
bene non prem esse sulla volontà, non suscitasse 
moto o conato alcuno; pure spandeva all’in ­
torno come un cerchio d’om bra, e non si la­
sciava facilmente rim uovere. Accadde che la 
vista di un’arm e, e in più particolar modo d’una 
pistola, mi facesse su ssu lta r  d’im provviso e im­
m aginar l’atto con forza. Accadde ancora  clic 
leggendo nei giornali la notizia di un suicidio, 
mi sentissi balenar dentro una  subitanea, per­
plessa, fuggevole velleità d’imitazione.
Levavano allora molto rum ore in Parigi a l­
cune esperienze d’ipnotismo che un professore 
celebre veniva facendo alla Salpetrière. Di que­
gli strani fenomeni, m ateria  di congetture e di- 
sputazioni infinite, avevo già da qualche tempo 
notizia. Conoscevo la forza e gli effetti della 
suggestione; sapevo che si può col suo ajuto 
frenare u n a  inclinazione spontanea, sovrappo­
nendole in certo qual modo una inclinazione 
artefatta; cu rare  più m aniere di delirio; m utar
quasi l’um ana persona, sì che voglia ed operi 
in tu tt’altro modo che non avrebbe per sé stessa  
voluto e operato.
Deliberai di ten tare la prova, ancorché l’idea 
di quella specie di contam inazione e di violenza 
a  cui stavo per assoggettare il m io spirito mi 
ripugnasse molto. Andai a  trovare il professore 
in casa, e tacendo il mio nome, e quant’altro 
non gli occorreva sapere, lo inform ai del mio 
stato. M’ascoltò attentam ente; disse che uu si­
mile caso non gli si e ra  ancor presentato ; o 
riconosciuto in me un collega, mi usò atten­
zioni grandissim e. Principiam m o gli esperi­
menti, che durarono uii mese intero. Fui, sul 
com inciare, del tutto refrattario  (come si dice) 
al sonno ipnotico; poi qualche volta m ’addor- 
m entai ; m a sem pre con istento e di sonno poco 
profondo; e, sino alla line, diedi saggio d’in­
certa  e scarsa  docilità cerebrale. Qualche effetto 
buono parve m anifestarsi durante la terza set­
tim ana, m a capriccioso e fuggevole. Nella quarta  
apparvero  d’im provviso alcuni segni di nuova 
turbazione psichica, i quali c’indussero a  sm et­
tere. Anche questa prova era  dunque fallita.
Non mi diedi per vinto. Strano a  d ire: sem ­
brava che il mal successo aizzasse la m ia vo­
lontà. M ancatomi un soccorso, ne cercai sùbito 
un altro, e m’avvisai di poterlo avere dai viaggi.
Sempre i viaggi m ’avevano fatto un gran Itone, 
allo spirito o al corpo. La salu tare  agitazione' 
che aH’intelletto e alla fantasia viene dal nuovo 
spettacolo delle cose e dal m utato tenore di vita, 
non lascia che vi si formino quegli aggregati 
rigidi e pigri d’im m agini, di sentim enti e d’idee 
che soggiogano a  lungo andare la volontà. 
L’uomo che viaggia ò, in qualche modo, ogni 
giorno, un uomo nuovo, rompe il freno della 
tradizione e della consuetudine, si serba alacre 
od avveduto, acquista cam m in facendo una gran 
quantità di cose che gli giovano, e altrettante 
ne perde che gli nocciono.
Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tor­
nai a  Milano, dove mi bisognava dar sesto ad 
alcune faccende, e ai prim i di m arzo del 1803, 
libero d’agni impegno, misi ad effetto il mio 
nuovo divisam ente.
VI.
Viaggiai tutto quell’anno, e parte ancora  del 
susseguente, senza regola d’itinerario, lascian­
domi guidare dalla fantasia o dal caso. Già da 
alcun tempo avevo com inciato a tenere un gior­
nale delia mia vita e de’ miei pensieri, e seguitai 
Gkaf. I l  Riscatto. 15
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a  tenerlo viaggiando. Ora qui nc trascrivo al­
cune pagine staccate, attincliò si conoscano 1 
progressi del m ale da cui cercavo difèndermi 
e lo stato m utevole dell’anim o mio.
• lioma, 25 marzo 18!»3.
Ho passeggiato a lungo questa m attina nel 
Bosco delle Camene. Aria lim pidissim a, queta 
e pur viva. Il verde im m acolato delle nuove 
fronde e ra  tutto una luce nella luce del sole. 
La formidabil mole del Colosseo gettava per 
Manco un’om bra fredda ed austera, che oltre­
passando la Meta Sudante, risa liva breve tratto 
della Via Sacra. L’Arco di Tito pareva  di ala­
bastro, tan t’e ra  candido e lum inoso, e faceva 
contrapposto alla  chiesa di Santa Francesca 
Romana, che pel fosco de’ suoi mattoni si sa ­
rebbe potuta credere molto più antica di quello. 
Sull'azzurro del cielo spiccava la m assa  squal­
lida del Palatino, infrascata d’arboscelli e di 
rovi, irta  di alcuni cipressi che drizzavansi, 
scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case dei Ce­
sari. Di là dall’Arco di Tito s ’indovinava la vo­
ragine spalancata  del Foro, cui quasi fanno 
argine i m acigni del Tabulario, perchè lo sfa­
celo non si propaghi a ll’in tera  città. Una m ucca 
pascolava tranquillam ente lungo un ciglione, 
e mi ricordai dei Trojani, che andati a  visitare 
il vecchio Evandro, videro, secondo n a rra  Ver­
gilio, pascolare gli arm enti colà dove più tardi 
doveva risplendere il Foro. Non era forse tor­
nata l’antichissim a età favolosa? li ancora  mi 
ricordai d’alcuni versi del Chiltfv Ilarold , co’
-  221 -
quali il Byron eso rta  gl’infelici ad accorrere a 
Moina, perché ogni p rivata  o particolare scia- 
gura quasi s ’annulla in cospetto della pub­
blica e un iversale di lei. Pensai alle genera­
zioni senza num ero ch’crano già passate per 
quella via trionfale; alle altre, senza num ero 
anch’esse, che del pari vi passeranno; e fui 
quasi stupito del gran silenzio clic regnava al­
l’intorno. Poi, guardando quel nuovo frondir 
delle piante in mezzo a cosi gran ruina, mi si 
rasserenò  lo spirito, e pensai alla vita irrefre­
nabile che senza fine ripullula dalla morte.
Kninn, '27 marzo.
Due lettere, 1’ una di Giulio, l’ a ltra  dell’ Eleo­
nora, con alcune righe della Bice. Si dolgono 
del mio silenzio, e infatti scrivo  loro di rado. 
Perchè scrivo loro di rado? Non ho cessato di 
amarli. Giulio m uta iu apparenza, m a in so­
stanza rim au sem pre lo stesso. Dall’India è tor­
nato con questa persuasione, che il più bel po­
sto che sia  al mondo è Sopranunare, e che la 
più degna e proficua delle operazioni è far l’olio. 
Appoggia questa seconda idea con argom enti 
di erudizion peregrina. Gli antichi portavano 
mollo rispetto all’olivo, e anche all’olio, tanto 
che chiam avano l’olio liquore palladio, e Pallade 
era la dea di tutte le scienze e di tutte le arti, 
(ìli olivi di Sopranunare essendo i migliori che 
si trovino, egli ha allestito un frantojò nuovo, 
perfezionato, e si prepara a  fabbricare un olio 
che non a v rà  l’ eguale. Mi prega d ’andarlo  ad 
ajutare. La Leonora scrive tra  scherzosa e in-
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ilispeltita. lì il furor della gloria quello che mi 
tiene cosi lontano da loro? o è un am ore d ram ­
m atico e fatale? Perchè non mi amm oglio, come 
avevo sem pre detto di voler fare? Essa è tanto 
felice con suo m arito e co’ suoi due bambini. 
Anche Giulio vorrebbe am m ogliarsi ; ina gli bi­
sogna una donna che abbia am ore agli olivi, 
tanto come a  lui. La Bice scrive parole molto 
affettuose e mi rim provera con dolcezza. È tanto 
tempo che non mi lascio vedere! E le mie let­
tere sono sem pre cosi brevi, cosi frettolose! 
Essi sono tutti riuniti per un m ese a  Soprani- 
m are, in quella dolce casa paterna  ch’è rim asto 
retaggio indiviso della famiglia. Perchè non 
vado a  s ta re  un po’ con loro? Nel leggere, le 
lacrim e mi piovon dagli occhi. Quanti, quanti 
ricordi! Ali, andrei pur volentieri! Perchè non 
vado? Qualche cosa mi tra ttien e : quasi uno 
sgom ento di rivedere il nido della m ia fanciul­
lezza, dove vissi lieto, inconsapevole. Essi non 
sanno. Domani scriverò  a tutti, e mi m ostrerò 
gajo, e dirò che presto li andrò  a  trovare.... 
forse.
Roma, 2 aprile.
Di tutte le rovine di Roma le Term e di Ca­
racalla  soii quelle che più mi com m uovono il 
cuore e la fantasia. La stessa  solitudine, in 
mezzo alla quale si levano, m entre accresce la 
desolazione loro, le fa parere  più grandi e più 
m aestose. Errai tutto solo in quell’aule vacue 
ed im m ense, sotto l’alte volte squarciate, donde 
piomba ogni po’ qualche frantum e, e sulle quali
osili virgulti fioriti eci erbe rabbuffate folleg­
giano al vento. 1 miei passi sonavano sui vasti 
pavim enti n mosaico, che il peso dei secoli lift 
qua e là deformati. Salii, per una scaletta, in 
cima alle m ura, là dove lo Shelle\ pensò q com­
pose m olta parte del suo Prometeo discinUo. 
Sotto il limpido cielo che un mite tram onto ac­
cendeva di rosei bagliori, la cam pagna vasta e 
silenziosa allargavasi in to rno ; e già il verde 
inscuriva nella luce morente. Dalla piccola chiesa 
dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintinno 
affiochito e piangoloso di una cam pana, e su ­
bitamente mi prese una grande tristezza e mi 
parve che mi m ancasse il desiderio di vivere.
Roma, il aprilo.
Passate parecchie ore, stam ane, fra le rovine 
del Palatino, leggendo gli elegiaci latini. Come 
mi penetrarono le lor voci, maledicenti la vita 
affannata e m alvagia della m ostruosa città, in­
vocanti il riposo e la giocondezza dei campi ! 
Voci d’anim e stanche c deluse! Grido ango­
scioso di una civiltà elio sente venire la m orte!
Roma, <> aprilo.
Spesi questi tre giorni in v isitare molte delle 
chiese che sorgono agli estrem i confini della 
città e oltre il cerchio delle m ura. Spira da esse 
non so d ie  tenera e quieta m elanconia che mi 
penetra tutto e m 'incanta . Sono le più di fon­
dazione antichissim a, e alcune cosi solitarie. 
c«>nie potrebbero essere a cento miglia da ogni 
um ana abitazione, nel fondo di una Tebaide
incognita c verde. Oli, città del contrasti, senza 
eguale nel inondo! Mentre tutto m uta all’in­
torno, esse  non m utano, e l’ onda del tempo e 
degli eventi passa  fra esse e non p a r che lo 
tocchi. Sono quasi sem pre mute e deserte, e 
nondimeno vive d’arcana  e inesplicabile vita, 
come se le cento generazioni di fedeli che vi 
s ’ inginocchiarono pregando e piangendo v’a­
vessero lasciato qualche parte dell’anim e loro. 
Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di 
pietà e di candore, siede tra  quelle m ura odo­
ranti d’incenso. Stam attina, nella chiesa di San 
Cesareo, là dove la Via Latina si parte dalla Via 
Appia, sentendom i in tenerire  il cuore e inumi­
dire le ciglia, chiesi a me stesso  se qualche 
avanzo della fede antica non vivesse ancora 
nell’anim o mio. Ah. no! l’ antica fede è m orta 
e 11011 può più rinascere ; m a non è m orto il bi­
sogno dell’am ore e della speranza : m a non ò 
m orta quella religione suprem a che sopravvive 
a ogni altra, ed è e te rna , perchè aspirazione 
indomabile della vita alla vita. Pure tornai col 
pensiero agli anni giocondi della fanciullezza, 
e una voce mi diceva dentro : u Se tu avessi la 
fede di quegli anni, quanto saresti più forte 
contro il nemico che ti travag lia!,, Ma sùbito 
ribattè un’ altra  voce: “ I tuoi antenati serba­
rono quella fede, e nulladim eno furono vinti.., 
AH’ uscire, l’ alito della prim avera f ro n d o sa e  
fiorente m’avviluppò per modo che rim asi come 
stordito un istante. Mi parve di sen tire  tutto 
intorno a me il fremito e l’inesausta  circolazion 
delle forze che fanno e rifanno la vita universa,
■
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e istintivam ente cercai ie parole di una nuova 
p r e g h i e r a  elio potesse derivar nel mio petto- 
una m inim a particella della infinita virtù  c rea ­
trice e riparatrice.
Roma, 7 .-Tfirile.
Ilo qui in Roma molte vecchie conoscenze; 
ina non vedo e non voglio vedere nessuno. 
Perchè? In altri tempi fuggivo la gente per 
am ore della solitudine, pel gusto d’in trattenerm i 
con me medesimo, per essere liberam ente tutto 
quello che potevo essere. Ora quelle ragioni 
non operano più neH’aniino m io, e pure l'uggo 
la gente più di prima. Perchè? Temo forse di 
tradirm i? temo che qualcuno mi legga nel cuore? 
Non so. In certe ore provo un senso penoso di 
vergogna, divento timido, mi vorrei nascon­
dere come fanno le bestie ferite.
Frascni i, 10 oprile.
Grandi archi d’ antichi acquedotti, stroncati, 
diroccati : mucchi di rottam i, senza form a e 
senza nom e; campi dipinti di fiori gialli, can­
didi, verm igli ; bufole fosche ed arcigne intorno 
a specchi d’acqua m orta; poi, sul colle, Frascati, 
gajo e vistoso nella seren ità  lum inosa dell’aria! 
— Che bellezza auste ra  e gentile questa villa 
Torlonia! Che lusinghe di luce e di om bre nei 
viali deserti, sotto il velario translucido e vivo 
del nuovo fogliame! Con vasta  onda fragrante 
giunge dall’ aperto cielo la brezza, giunge dal 
mare, di cui si scopre là in fondo una striscia 
lucente. Le grandi querce ra m o se , che for­
m ano sem icerchio davanti alla  fontana m onu­
m entale, gettano in terra  un’ om bra immobile 
e opaca, dove le farfalle, desiderose dei fiori e 
del sole, passali fuggendo. I / acqua della fon­
tana scaturisce più in alto dal m onte, scende 
pei» una gran cordonata, fra due lembi di scura 
.boscaglia, empie una larga vasca  rotonda, ri­
discende, s ’incaverna, e giunta al basso, sgorga 
di nuovo profusam ente e zampilla. Nella vasca, 
a  mezza via, l’acqua è te rsa  come un cristallo. 
Qualche fronda caduta, qualche petalo soffiato 
là dal vento, galleggia sopr’essa. All’ingiro sono 
alcuni sedili antichi di p ie tra , corrosi dalle in­
temperie, m aculati di m uschi bruni e verdicci. 
Non si può im m aginare luogo di m aggior pace 
e di m aggiore mestizia. Alcunché d’invisibile, 
p a r che spiri all'intorno. E l’acqua scende senza 
line, empiendo l’a ria  di un suon di voci querule 
e oscure, che pajono racconto confuso di tempi 
lontani, mite rim pianto di cose perdute.
Ronin, 12 aprile.
Sempre lo spettacolo del tram onto m ’affa­
scinò gli occhi e lo sp irito ; ma, da alcun tempo 
in qua, non so quale m alia esso eserciti sopra 
di me. In passato  mi sem brava uno spettacolo 
da potersi in terpretare  sim bolicam ente: ora mi 
sem bra a  d irittu ra  un simbolo spettacoloso. 
Fine del giorno, fine della v ita , fine di tutte le 
cose! A che tanto affaticarsi e contrastare, so 
tutto finisce? — Lo spettacolo appariva oltre 
ogni dire solenne e m agnifico, veduto dal ter­
razzo del Pincio. L’orbe purpureo lentam ente
scendeva dietro la sm isu ra ta  cupola di San Pie­
tro, e irraggiava di luce obliqua l’im m ensa città, 
calcata nel piano che il Tevere irriga , accata­
stata sui clivi fatali. La Mole A driana, degno 
sepolcro a signori del mondo, s ’im m ergeva a 
poco a poco nell’om bra, c all'om bra solo oram ai 
soprastava il grande cherubino di bronzo, che 
con l’ali spiegate faceva atto di to rnarsene  in 
cielo. Sorgeva a  man destra  Monte Mario, co­
ronato di cipressi e di pinastri, e non molto 
mutato, di sicuro, da  quando i pellegrini della 
età di mezzo s ’ inginocchiavano sulla vetta, al 
primo apparire della città san ta  ed eterna. E 
all’ im provviso ebbi come un lampo di visione 
apocalittica: San Pietro sprofondato , ra sa  al 
suolo la Mole Adriana, e il piano e i colli in ­
gombri di una inenarrabile ruina.... Una figura 
di donna si drizzò vicino a  me, davanti alla 
balaustrata, e mi tolse al mio sogno. E ra una 
giovine stran iera, esile, pallida, con i segni 
della m orte nel volto. Guardò a lungo, senza 
batter ciglio, l’ orizzonte che si spegneva. Gli 
occhi nostri s ’ incontrarono un tratto , ed ella 
dovò legger ne’ miei il pensiero eli’ io lessi 
ne’, suoi.
Assisi, 'J0 aprilo.
La m ia m ente ò perduta  dietro al poverello 
di Dio, che fu  lutto serafico in ardore. Oh. po­
tere cosi m iracolosam ente usc ir di sò stesso, 
affratellarsi con tutte le creature , vivere dell'u­
niversa e inesauribile vita! Nel com une destino 
dissolvere il proprio destino! Essere molti per
avere la forza di molti! — Ecco, io voglio dis­
suggellare ed accom unare questa m ia troppo 
chiusa e segregata persona. Voglio am are  tulle 
le cose che vivono, essere di tutte le cose. — 
Avi miei, non voi soltanto mi produceste alla 
vita* e ben più largo retaggio io raccolgo che 
.quello non sia  che voi ini lasciaste. Animo! bi­
sogna sciorsi da questo nodo, u sc ire  di questo 
carcere, vincere questa carne e questo demonio. 
Voglio!... Potrò?...
Assisi, 21 aprile.
0  pietà, fiore aulente e m iracoloso, di d ie  
sem e germogli, e come sparso, e da chi, sulle 
sabbie e tra ’ sass i?  Come spunti e ti schiudi in 
mezzo a  tanto travaglio e tanto Turore, ov’è più 
crudo il gelo, ove sono più dense le tenebre? 
Ingemiscant omnes creaturae. Pietà, pietà di 
tutte le cose che sono nel tempo e nello spazio!
Cadennl)liin, sul Lago di Como, 30 aprile.
Che seren ità , elio pace! Ieri sera  il lago 
e ra  come uno specchio; la luna, quasi nel suo 
pieno, spandeva su  tutte le cose una luce pu ra  
ed eterea. Sull’opposta r iv a , appiè dei colli 
oscuri, scintillavano i lumi di Bellagio, listando 
di lunghi riverberam eli ti rossigni l’acqua cupa 
e tranquilla. Un burchio m assiccio e greve, con 
una gran vela quadra  sciorinata al vento, ino- 
vevasi appena nel diffuso bagliore. Le cose 
tutte parevan  fatte incorporee, quasi imm agini 
di sogno, e una infinita dolcezza pioveva dal 
cielo sopra  la terra. A un tratto, in mezzo a
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quel gran  silenzio, si levò la voce di un orga­
netto lontano, e il purissim o canto della d is ta  
Dira si sparse  trem ando nell’aria . Oli. tinello 
note soavi, esprim enti la tenerezza e l’adora­
zione, frementi di un’ aspirazioni m isteriosa, 
come mi punsero il cuore! E mi sovvenne della 
mia fanciullezza, quando già quel canto m ’af­
fascinava e mi rendea come estatico. E quasi 
ebbi o rro re  di m e; di me, lacerato dentro da 
cosi m ostruoso dissid io; di m e, condannato, 
pei* vivere, a  pugnar con m e stesso, senz’ajuto 
alcuno, e forse senza speranza.
Cadonabbia. 3 maggio.
Vergognarsi di m orire! perchè? Non dob­
biamo tutti m orire? Che im porta clic quanto 
lia da avvenire avvenga 1111 po’ più presto o uu 
po’ più tardi? Bisogna riconciliarsi con la m orte, 
cacciar dall’anim o quest’ avversione, vincere 
questo terrore. La vita è codarda. E poi, perchè 
aspettare il cenno della m orte come uno schiavo 
aspetta il cenno del suo signore? Non è forse 
più degno dell’uomo levarsi all’o ra  ch’egli stesso 
ha segnata è partirsi per propria  risoluzione? 
Quando pure io vincessi questa battaglia, quanto 
tempo durerei a podere della vittoria? Qualche 
anno forse, e poi ?...
Lugano, 5 maggio.
Sono stato  io a scrivere quelle parole? Partii 
da Cadenabbiacom e un fuggiasco, viaggiai come 
un allucinato. Questo gorgo interiore è dunque 
ancora salito? ha superato  un ’a ltr 'arg ine? Forse.
Ma ora mi sento ringagliardito , tranquillo. Il 
desiderio c la speranza si sono rialzati dentro 
<li me come piante ben radicate e vivaci, dopo 
che la procella è passata. Non voglio cedere; 
non cederò. Voglio vincere per vivere, vivere 
per ,vincere.
TJliun. 2?) inngpio.
Ilo ascoltato l’organo nel Duomo un’o ra  in­
tera. Poca gente, ma molto racco lta ; forestieri 
la più parte. Dopo la pioggia di questa m attina 
il cielo 6 rim asto grigio, come sparso  di cenere. 
E ntrava dai finestroni una luce pallida e sm orta, 
d ie  pa rea  di crepuscolo. A un tratto l’organo, 
di cui nell’alto, sotto l’om bra della volta, Incci- 
cavan le canne, parve m ettere un gran sospiro, 
poi sciolse nel silenzio le mille sue voci. E fu 
da prim a un canto semplice e m isurato, non 
gajo, non mesto, di una solennità placida e so­
stenuta, di un ritmo uniform e; il corso antico 
e perpetuo delle cose; la vita di tutti i giorni, 
che sem pre vien meno e si rinnova, sotto l’oc­
chio del sole. Poi. repentinam ente, parve che il 
cielo s ’ abbuiasse. Una inquietudine so rda  si 
propagò per le canne frementi, salendo, scen­
dendo. Note sm arrite  passarono velocemente 
nell’aria , simili a uccelli cacciati dalla bufera, 
e corse uno strido, come d’occulto laceram ento 
profondo. Un rugghio spaventoso di tuoni scop­
piò nelle tenebre; grida di terro re  e d’angoscia 
proruppero da ogni banda, s ’ incrociarono, si 
confusero in un fragore disperato ed orrendo? 
poi uno sfasciam ento precipitoso, un rovinio,
come di vaste inoli schiantate e travolte dal 
terrem oto. Sem brava che il móndo sprofon­
dasse nel caos. Ma, dentro all’ im m ensa rùina, 
una nuova voce spun tava e saliva, acuta, insi­
stente, serena, simile a  un raggio nel bujo. E 
a poco a  poco cessava  il fragore e il furore, e 
a quella voce altre voci si un ivano, soavi e 
virginee, come d ’angioli notanti nella luce, e se 
ne form ava un canto ineffabilmente puro e gau­
dioso, che sem brava levarsi sem pre più in alto, 
fiorii* nell’azzurro, trascendere l’una dopo l’altra  
le sfere, im paradisarsi, osannando, benedicendo, 
Un gemito mi tolse a  quell’estasi. Davanti a  me, 
una donna elegantem ente vestita di nero, ingi­
nocchiata sulla predella d 'una panca, piangeva 
dirottam ente, col viso nascosto fra le palme. 
Un raggio di sole forò le nuvole, entrò dalle 
finestre. Volsi in giro lo sguardo  e vidi, appesi 
alle pareti, molti stem m i gentilizii,a’ quali prim a 
non avevo badato : un variopinto barbaglio di 
quarti, d ’elmi im pennacchiati, d’anim ali sim bo­
lici, di fregi, di motti. Alcuni erano anneriti dal 
tempo e sem bravano dim enticati ; altri si ve­
deva ch’erano stati ricoloriti di fresco. Guardai 
In terra  e ne raffigurai parecchi sulle grandi 
lastre sepolcrali che tenevano m olta parte del 
pavim ento; m a pel lungo scalpiccio erano con­
sunti e quasi cancellati. E pensai che nessuno 
inai più ricolorirebbe lo stem m a della m ia fa­
miglia, e che le stirpi tutte le quali furon no­
bili un tempo, sono inesorabilm ente dannate a 
sparire dalla faccia della terra.
Norimberga, 22 giugno,
Clio a ria  d’antico ha questa città! A starvi 
alcun di, uno quasi s*im m agina d’aver risalito 
il corso del tempo, e d’esser rinato in altro  se­
colo. Uno spirito di leggenda vaga nell’aria  e 
suscita  stran i fantasmi. — Ieri sera  vagabondai 
.per lo vie sino a  ora assai tarda. Uno spicchio 
di luna declinava in occidente, illum inando i 
tetti aguzzi, lasciando ogni a ltra  cosa nell’om ­
bra. Pensavo a una sta tua  di cavaliere arm ato 
che avevo veduta il m attino sullo sporto di una 
casa  gotica. M’e ra  rim asta  nella fantasia, e vo­
levo rivederla, e non mi riusciva di trovarla. 
A un tratto, in una strada  deserta, la m ia mente 
si sm arrì in uno stravagan te  farnetico. Im m a­
ginai d’ udire dietro a  me il fruscio di molti 
passi.... Come mai potè invasarm i l’idea che 
fosse lo stuolo de’ miei a n te n a tic h e  m ’ inse­
guiva? Sento vergogna iu iscriverlo. Mi misi a 
cam m inare veloce, quasi a  correre. Giunto sotto 
un fanale, mi fermai di botto, e dissi ad alta 
voce: “ A questo sei giunto? sei tu dunque im­
pazzito?,,
Norimlwrga, 23 giugno.
Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? 
Ali, non è questa la p rim a volta che mi spunta 
dentro tal dubbio! Da alcun tempo in qua esso 
appare im provviso, c im provviso dilegua. Quella 
in tegrità  e gagliardia di sp irito , di cui credetti 
esser conscio sin da fanciullo, e di cui tanto 
mi compiacqui in me stesso, non fu illusion di 
superbia? Non crebbe una parte di me a  danno
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di u n ’ altra? Se mi l’o a  considerare a tten ta­
mente la m ia vita passata, credo o ra  talvolta 
di scorgere i segni d’ un turbam ento secreto, 
che la giovanile baldanza, e lo stesso  fervore 
dell’anim o, non mi lasciarono indovinare. Non 
fu quasi pazzo taluno de’ padri miei ? Owibile 
cosa! Come com battere, come difendersi, se 
l’intelletto e la volontà annegano nella pazzia?
Berlino, 3 luglio.
No, non sono pazzo: — o dei due che vivono 
e s ’azzuffano in me, pazzo è uno solo.
Isoli» di Riigcn, 10 luglio.
Queste boscaglie antiche, nereggianti in cim a 
a  dirupi di un biancore crudo di c re ta ; questo 
m are stigio, greve, sparso  di lividure stagnanti; 
questi orizzonti caliginosi e confusi, mi susci­
tano nella m ente im m aginazioni infinite. Sogno 
le rem otissim e età, di cui non serban  ricordo 
le sto rie ; Tuoni prim igenio, vivente nelle spe­
lonche e nelle selve, insidiato da m ostri voraci, 
atterrito dal rugghio del tuono. Sogno m igra­
zioni secolari di popoli oscuri, incalzati e in ­
calzanti, tiuuie im m enso di vita e di dolore, 
tra v o lg e te s i senza riposo e senza fine di plaga 
in plaga. Sogno stuoli di m isere navi, conteste 
di ram i e di pelli, veleggiami sopra  un m ar te­
nebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove 
sciagure. 12 i truci fantasmi della mitologia ger­
manica mi ripassano tum ultuosam ente davanti 
allo spirito. Veggo, sopra  cavalli sfrenati, ca ­
valcar fra lo nuvole le valchirie. Assisto al ere-
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puscolo degli dei : prim a le guerre  spaventose 
e il verno che du ra  tre a n n i; poi il sole e la 
luna inghiottiti dai m ostri, le stelle divelto dal 
cielo, la te rra  squarc iata  nelle sue viscere, il 
m are som m ergente i vertici delle più alte mon­
tag n e ; poi le apparizioni spaventoso e funeree, 
il lupo Fenris, la nave Naglfar, il serpente Mid- 
gard  ; e da ultimo la pugna e l’ esterm inio di 
tutti i numi e di tutti i loro avversarli, l’incen­
dio universale, la distruzione dell’antico mondo.
Jsola ili Riigen, 11 luglio.
Ieri, m entre dal capo d’A rkona contemplavo 
il tram onto, mi vennero latti questi vers i:
11 cittì sembra sparso di cenere,
Par piombo l ’immobile pelago.
Di querce vetuste, ili torbidi 
Abeti In balzo nereggiano.
Non vela su ll’acqua, non ala n e ll aria.
Del snle il grand’occhio purpureo 
Nell'imo rifolgora, attonito 
Guardando venire le tenebro.
Isola di Etigen, 12 luglio.
Io non pensavo di dovei- conoscere questa 
am aritudine e quest’angoscia. Oh,orribile, troppo 
orribile cosa! Sentir dentro di sò il proprio ne­
mico, e non poterlo cogliere, e non sapere  com e 
contrastargli! Dove si nasconde? di quali in­
ganni si vela? sco rre  esso nel mio sà n g u eI 
e questo cuore che mi vive nei petto lo di don de 
esso per tutte le m em bra, fin dove s ’accende il 
lume dell'intelletto ì e ogni stilla di quel sangue
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che m i nutre, in un punto m edesim o mi av­
velena? Oh, orribile, troppo orribile cosa! Padri , 
miei, che faceste ? Non fu cosi contaminato* il 
cristiano che nelle proprie carni senti la tabe 
del prim o peccato ; nò cosi travagliato  fu colui 
che si credette ossesso da uno spirito imm ondo 
e malvagio. E l’antico che piegò sotto l’ira  d’e- 
striuseco fato, ineluttabile ai num i medesimi, 
non conobbe lo strazio di questo fato interiore, 
che nelle proprie viscere dell’uomo s ’intìgge e 
dimora. Esser libero !... Che voce è questa che mi 
m orm ora den tro : Tu devi m orir di tua m ano?
Perchè devo.se non voglio ? Se in ciascuno di noi 
parlano le voci d’infinite generazioni, perchè 
non si levano in  me mille voci a  far tacere 
quella voce?
Hoiligendamin, 19 luglio.
Gli ultimi alberi della foresta im m ergono 
quasi le radici nel m are. Lungo un tratto  della
spiaggia, in luogo meri riparato , ve iio- sond I-----\ W
molti che sotto la violenza del vento si sono 
contorti in forme m ostruose e fantastiche. Li 
chiamali gli spettri. — Ieri se ra  m ’incantai an ­
cora una volta a  guardare  il tram onto. L’oriz­
zonte era  velato d’una leggiera caligine violacea 
che tutto intorno pareva sa lire  dall’ acqua. In 
alto s ’apriva un tondo di cielo, affatto sgom bro 
di vapori, e tinto d’un verde pallido e luminoso.
Il sole, affondando in quella caligine, non si spe­
gneva, m a si trascolorava, prim a aranciato , poi 
pavonazzo, poi quasi violetto. 11 m are pareva 
di piom bo; la foresta a  ridosso, quasi n e ra ;
G k a f . Il Riscatto. 16
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m entre 1’ a ria  era  come legata da un fascino. 
Chinai lo sguardo, e scorsi non so che moto 
di cose trasparenti dentro l’ acqua trasparente, 
quasi un ’onda nell’onda. Riconobbi una infinita 
m oltitudine di m eduse, m ucilagine diafana e 
viva, che passava  in balfa della corrente.
rii'iligomliuiira, 22 luglio.
Sensazione, o sentim ento? Parm i talvolta che 
l’anim a mia sia  come un vaso che a  poco a 
poco si riem pie dell’acqua che dentro vi goccia. 
E di che si riempie l’anim a m ia? E quanto potrà 
s ta r  che trabocchi ? Un tempo io quasi non sa ­
pevo che fosse m elanconia, e o ra  continuam ente 
l’ho meco, e non ine ne so liberare. Tedio della 
vita non è, cliè anzi bram o di vivere, e un 
senso mi punge d’ invidia e di ram m arico , 
quando vedo altri vivere senza contrasto e 
senza apprensione. Che è dunque? Talvolta im­
pietosisco di me stesso, e una tenerezza mi 
vince, angosciosa e sconsolata, e piango di un 
pianto chiuso, senza parole e senza lacrime. 
Fu dungue illusione la m ia di poter vincere, di 
poter resistere ? Oh, m ia baldanza an tica  !...
Dresda, 27 luglio.
Sono io tanto m utato ? Perchè mi sem bra in 
certi giorni che le cose si velino e perdali ri­
lievo agli occhi miei ? Questi m iracoli d’ arte 
quasi più non mi commuovono. Son qua da 
due giorni appena, e già vorrei partirm i, an­
darm ene lontano, sem pre più lontano. Dove? 
Sento una irrequietezza che mi fa parere an ­
gusta  la terra, di cui solo cosi piccola parte 
conosco. Mi giova questo andar senza posa ? 
Credo ini giovi in qualche modo. Ma mi Salva?...
Triborg, 5 agosto.
Da qui a  Rippoldsau c’ò un’ ora di* ferrata c 
due di vettura. Perchè non ci vado? Non sono 
venuto qua per andarci?  Ilo sem pre davanti 
agli occhi quella tom ba e quel bosco. Di lon­
tano sem brava che m ’attirassero  ; da vicino 
m ’incuton terrore. Non oso. Ilo paura.
Triborg, 7 agosto.
Oggi compisco trentadue anni, e già s ’avvicina 
l’autunno. Sarò ancór vivo un a ltr’anno, quando 
to rnerà  questo giorno? Mi sento cosi angosciato, 
cosi stanco! — e già s ’avvicina l’autunno.
Alla cascata del Reno, 12 agosto.
11 fiume, che un po’ più in su è liscio come 
il cristallo e di un verde carico di sm eraldo, si 
tinge d’indaco, si screzia di bave candide, e re­
pentinam ente sprofonda e precipita. L’imm enso 
volume dell’acqua è tutto uno scroscio, un ri- 
bollimento, un ringorgo, donde si levali nell’a ria  
alcune fumane d’un rosa stinto, d’un lilla pal­
lido, allum inate d’ iridi evanescenti.... A pochi 
passi da quel tumulto, sul colle, è un piccolo 
cim itero; oh come tranquillo, sparso  di croci 
bianche, fiorito di rose e di geranii !... Subito 
dopo il fiume ridiventa liscio come il cristallo 
e di un verde carico di sm eraldo.
Uno sm arrim ento  mi colse dopoché da queste 
balze deserte ebbi contemplato a lungo il cielo 
stellato. Dietro a  me, fra  le tenebre, splende­
vano le finestre degli alberghi ; davanti a  me 
s ’innabissava la valle. Della sm isu ra ta  piram ide 
della Jungfrau, e delle moli che l’asserrag liano  
ai. fianchi, solo le cim e nevose biancheggiavano 
debolm ente nell’aria. Il cielo, sim ile a una  coppa 
di puro cristallo traboccante di gemme, traboc­
cava di stelle ; alcune appariscenti come piccoli 
soli ; altre fioche e m inute come faville ; quali 
d’un candor di d iam ante; quali svaria te  di tutti
i colori dell’iride. E contem plandole io con affa­
scinate pupille, mi sem brava di vederle pullular 
senza fine dal fondo dello spazio im m ensurabile, 
sem pre più fitte, sem pre più rem ote. La Via Lat­
tea fasciava il cielo d’una strisc ia  di polvere lu­
m inosa, come se un vento la soffiasse pei cieli. 
E un pensiero mi a ttraversò  l’anim a sbigottita. 
Come può reggere l’uomo dentro a  questo in finito 
che lo circonda f Come può egli sperare di d istri­
carsi dalla tram a  che dentro e fuori di lui tessono 
le forze im m ortali ? E quale sogno è il suo di 
credersi libero in mezzo a  cosi im m ane neces­
sità?  Ebbi per un istante u n ’intuizion form ida­
bile dell’essere universo e dell’universa  vicenda, 
e mi sentii agghiacciar di terro re  all’ idea di 
un passato che forse ridiventa futuro e di un 
ricorso eterno di tutte le cose.
. . .  21 agosto.
Una forra angusta, ch iusa intorno da rupi 
scoscese, avvam pata  dal sole. T ra ’I verde cupo
Miirron, 19 agosto.
della boscaglia appare a tratti il m acigno, nudo 
e cinereo, il fondo è tutto un intrico di piante 
nane, di fiori selvaggi. F ra  certi sassi, nell’om bra, 
è un po’ d’acqua silenziosa, che non si vede 
donde scaturisca, e che trem a, specchiando il 
cielo. Sono rim asto lung’o ra  immobile, guar­
dando quel lieve trem ore, e non so dire a che 
cosa pensassi.
Thun, 26 agosto.
Ier l’altro  la vista di un piccolo lago alpino, 
formato nel fondo di un circo di rocce dalle 
acque che colano dai gioghi circostanti, mi fece 
pensare agl’infiniti rivoli venuti giù per la china 
dei secoli a  form are il piccol lago della m ia 
psiche.
. . .  27 agosto.
Non so qual pensiero  mi tra sse  su quella fra­
dicia chiatta, in mezzo allo stagno. Guardando 
all’ingiù, vedevo fuggire su ll’acqua dorm ente le 
tacite om bre di certi uccelli m igratori.... e non 
osavo di levar gli occhi in alto.
Londra, 10 settembre.
Perchè sono corso sin qua? Ventidue ore di 
s trada  ferrata senza ferm arm i ! Mi sem brava di 
non doverm i più ferm are. Mi sem brava, cosi 
fuggendo, di sfuggire a  qualcuno o a  qualcosa. 
Questo incalzarsi e dileguarsi di aspetti nuovi 
mi danno ristoro, mi sollevano di non so quale 
oppressione che mi viene dall’ idea del tempo 
equam ente spartito  e regolato. Questa m oltitu­
dine d’ uomini, questa  varietà di cose, questo
fervore di vita e intreccio di operazioni, for­
m ano intorno a  me uno spettacolo che in’ ina­
nima. Dove tutto cosi si rim escola e m uta, sem ­
bra che il caso debba avere più balia e frastor­
nare  in qualche modo la necessità ; e io vivo 
in aspftttazione di alcun caso im pensato, che 
m i-perm etta  di prender vantaggio. Ma poco 
duro in una  disposizione, e cosa che in sul 
principio mi giova, poco s ta  che mi nuoce.
Londra, 16 settembre.
Nel mio spirito si ripeton da sè, continua- 
mente, senza ch’ io lo possa impedire, quelle 
parole deH’Em ersou: I  miei antenati sono le 
note che faranno la musica della mia vita.
Londra, 19 settembre.
Ora sono le parole di G erem ia: I  padri ;in­
starono le uve immature, ed ecco che i figliuoli 
n’hanno i denti allegali. P ann i che una voce 
interna me le vada ripetendo per ore e ore di 
séguito.
Tolosa, 30 ottobre.
Stam attina, venendo in treno d aT arb es , vidi 
certi contadini che aravano  un campo, prepa­
randolo per la sem inagione futura. Quattro paja 
di buoi procedevano lenti, traendosi dietro al­
trettanti a ra tri, che gli agricoltori da tergo m an­
tenevano nella d irittu ra  del solco. I vom eri lu­
centi squarciavano il sodo e rivoltavan le zolle 
nerastre , offrendole al sole e alla pioggia; e 
sp irava  dal tutto un senso di forza tranquilla, 
operatrice di vita. 11 treno passò come un lam po;
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ma la visione mi restò nello sp irito ; e sentii 
un repentino fastidio d’ogni a ltra  um ana fatica, 
e dell’artificio di questa nostra civiltà torm en­
tosa. E vedendo altri campi, tutti segnati di 
lunghi solchi diritti, esclam ai : “ 0  m adre terra, 
perchè t’abbiam  noi rinnegata ? Tu sei la Jbrza 
e la vita e la salute. Il pane che di te nasce 
sostenta i corpi ; la fatica del farlo crescere av­
valora lo anime. Vivere di te e con te giova a 
chi nel tuo grem bo deve riposare per sem pre. „
Montecarlo, 5 dicembre.
Sono stato a  Sopram m are, sapendo che non 
v’avrei trovato nessuno. Sono tutti via, chi qua, 
chi, là. Come mi batteva il cuore quando giunsi 
alla cancellata, quando tirai il cam panello! 11 
vecchio m assajo Lorenzo fu stupito nel vedermi 
giungere cosi all’im provviso, dopo tanto tempo. 
Voleva farmi p reparare  una cam era, ordinare 
da colazione ; m a gli dissi di non pigliarsi briga, 
cliè non intendevo ferm arm i più di un pajo d’ore. 
Mi feci dare le chiavi di casa  e lo congedai. 
Appena fui solo mi guardai dattorno : la com ­
mozione mi soffocava. Quei noti aspetti susci­
tavano in me due sentim enti contrarii. Per una 
parte mi sem brava quasi di riprendere Tesser 
mio d’una volta, di rivivere la giovinezza fidente 
e serena  che avevo vissuta in quei luoghi ; per 
un’altra, mi sentivo troppo m utato da quello di 
un tempo ; e raffigurando in ciascuna cosa un 
testimonio della mia m utazione, provavo un ’a­
m aritudine, fatta di vergogna e di dolore. Girai 
la casa, dal pianterreno alle soffitte, stanza per
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stanza, come se avessi dovuto ritrovarv i qual­
che cosa rim asta  addietro, dim enticata. Rividi 
la grande sa la  di ricevim ento, il salottino, la 
sa la  da pranzo, le cam ere da letto, riconoscendo 
uno per uuo i mobili, i quadri, le m asseriziuole 
mtuute, ciascuna nell’ antico suo posto. Rividi 
uno stanzone quasi ignudo, rom oroso teatro, 
nei giorni piovosi, dei fanciulleschi nostri sol­
lazzi. Rividi la  biblioteca, la tavola a  cui solevo 
sederm i, la sedia logorata  dall’uso, i libri che 
avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, 
salii al poggetto ov’è la tom ba di quelli che mi 
crebbero, e rra i tra  gli ulivi, sedetti su lla  riva 
del mare.... E ran passate più ore quando richia­
mai Lorenzo e gli riconsegnai le chiavi, e gli 
dissi che sarei tornato quando anche gli altri 
ci fossero. Sulla s trad a  m aestra , a  una  certa 
distanza, mi voltai indietro a guardare , e mi 
parve di udire una voce che d icesse: “ Mai più, 
mai più non tornerai. „ — Addio bel Sopram - 
m are! — Verso sera , venendo da San Remo 
col diretto, lo vidi riapparire  e sp a rir  come un 
lampo. Addio, Sopranunare !
Montecarlo, 7 dicembre.
Non è del Rousseau quel m otto: “ Quanto più 
bella sarebbe la natu ra  se l’uomo non fosse ? „ 
E mi p a r vero dacché son giunto su  questo 
lembo di terra. Non si possono im m aginare 
colli di forme più graziose, m are più azzurro, 
vegetazione più llorida, ciel più sereno. Ma 
quali esseri um ani, m aschi e femmine! Che volti 
im pressi d’ insensataggine e di abiezione, stu­
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pefatti dall’ozio, contraffatti dal vizio! e che 
turpe m iseria sotto l’orpello dell’eleganza e del 
lusso! Qui veram ente l’uomo disonora la natura.
11 paragone mi g iova: acquisto nuova fede in 
me stesso.
Montecarlo, 9 dicembre.
Era francese, giovane di poco più che tren- 
t’anni e spiccava in mezzo alla folla per certa  
nobiltà contegnosa di aspetto e di modi. Ieri 
sera  lo vidi al Casino. Giocava som m e fortis­
sime e perdeva, e seguitava a  giocare e a  per 
dere quasi m eccanicam ente, senza turbarsi, pal­
lido in viso, con un’a ria  di trasognato. Lo r i­
vidi questa m attina, steso dentro una m acchia, 
col petto forato da una palla. Fui io a scoprirlo, 
m entre volevo inerpicarm i sopr’ u n a  di queste 
balze.
Montecarlo, 10 dicembre.
Bisogna ch’io fugga. Ho sem pre davanti agli 
occhi quel volto esanim e, quella m ano strin ­
gente l’ arm e, quella strisc ia  di sangue. Sento 
dentro di me una sm ania, un tumulto ! Mi ven- 
gon cert’ impeti ! Ali, l’esem pio 1... Fuggire an ­
cora una  volta, fuggire !...
In alto maro, 16 dicembre.
Ieri, su ll’im brunire, vedem m o dileguarsi Fui— 
tiine coste d’Italia. Stam ane mi levai all’alba e 
venni sopra coperta per assis tere  al levar del 
sole. Non si vedeva se non m are e cielo ; e il 
m are non faceva una  crespa, e in cielo non 
erano se non due o tre nuvolette leggiere che 
s’andavano inverm igliando a  poco a poco. Al­
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l ’apparir dell’astro  una lucentezza d’oro fluì e 
si distese sull’acque, e parve ridere il mondo. 
Una subitanea letizia mi scese a  quella vista 
nell'anim o; m a in quel medesimo istante ebbi 
come una  fantastica visione degli oscuri gorghi 
prqfondi, dove, sotto il bugiardo riso della su ­
perficie, è una perpetua guerra  di creature innu­
m erevoli, che vivono sterm inandosi le une le 
altre.
Alessandria d’Egitto, 21 dicembro.
Fu antico mio desiderio v isitar questa terra. 
Ricordo che sin da fanciullo quelle storie re­
mote, quelle dinastie favolose, e il suono di 
certi nomi, e la vista di alcune vecchie stam pe 
che figuravano deserti e rovine, avevan virtù 
di farmi sognare ad occhi aperti. Mi sento com­
preso di m eraviglia, e come penetrato d’un fa­
scino occulto, quando penso alle generazioni 
senza num ero che passarono su  questo suolo ; 
non incalzate dagli eventi ; non travagliate dalla 
fortuna; paghe e tranquille, se non felici; ripo­
santi in una  credenza quasi im m utabile; vi­
venti di una vita cosi regolata e uniform e, che 
a  m ala pena vi si distingue per entro la traccia 
de’ secoli che l’ebbero a m isurare.
Appiè della grande Stinge, 31 dicembre.
0  sim ulacro m eraviglioso, che fuor dell’arida 
sabbia ergi il capo superbo, e con le immote 
pupille scruti il lembo estrem o del cielo ! 0  im­
m agine e simbolo d’un iddio innom inato, o di 
un re sconosciuto, più antico che la m em oria 
degli uom ini! 0  genio custode di templi, vigi-
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lator di sepolcri ! 0  tu che vedesti dileguar nella 
morte si gran m oltitudine di viventi ! Porgimi, 
se tu puoi, qualche segno deH’avvenire, svelam i 
il secreto della tua eternità, insegnam i una  pa­
rola di vita!
Cairo, 30 geunnjo 1H94.
Vidi i deserti ove fu già tanto splendor di 
potenza e di ricchezza. Vidi i templi e i palazzi 
che opprimono col peso di lor rovine la te rra : 
selve di sm isurate  colonne ; porte fiancate d’im ­
mani piloni ; colossi m aestosi in atteggiam ento 
di placido impero ; pareti parlanti, incise di sim ­
boli e di caratteri sacri. Scesi negl’ipogei : vidi 
mummie d’antichissim i faraoni. Qui, dove per 
secoli e secoli un popolo intero v isse pensando 
alla morte, tutto suggerisce e persuade la morte. 
Una rassegnazione sovrana  scende nell’ anim a 
mia. Cedi, anim a stanca ; ecco è prossim a l’ora.
Alessandria d’Egitto, 1 febbrajo.
Come mi tolsi a  quell’incantam ento ? Come 
fuggii? Non so. Fu uno scatto im provviso, una 
ribellione violenta di tutto il mio essere. Mi 
parve d’im pazzire affatto. F ra  poche ore sarò  





Nei due m esi di febbrajo e di m arzo di quel­
l'anno 1 8 9 4  non fu più un viaggiare il mio, fu 
un correre  precipitoso e senza requie, come di 
chi abbia il nemico alla schiena. Finché cor­
revo, mi pareva di sentirm i libero e sgom bro; 
ma, come appena sostavo un par di giorni, 
sùbito una sm ania  indicibile, un ’angoscia che 
m'affogava. M’avvenne di dover ripartire  la 
sera  da un a  città dov’ero giunto il m attino, e 
dove avevo pensato di prendere qualche riposo. 
M’avvenne di fare e di rifare, in  due o tre giorni, 
due o tre volte la m edesim a strada. In ispazio 
di due mesi vagabondai cosi per m ezza Eu­
ropa, persuaso oram ai che il m ale precipitava, 
che i rimedii a  nulla giovavano, d ie  la cata­
strofe non poteva più esser lontana. Rividi Na­
poli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tornai a Tri-
berg; girai intorno a  Rippoldsau: fui sul punto 
d 'im barcarm i a  Brem a per l’America.
Ai primi d ’aprile mi trovai a Vienna, in pro­
cinto di partir per la Russia. Oramai, pur di 
correre, ogni paese era per me lo stesso. Giunto 
a V ien n a  un sabato, a vevo  stabilito di partirne 
il lunedi, quando, a  frastornarm i il disegno, mi 
colse im provvisam ente una violentissim a feb­
bre. Il m ale parve m inaccioso da prim a, con 
sintom i perplessi, con sospetto di alcuna grave 
infezione; m a si risolvè per rapidissim a crisi 
sopravvenuta; e passati cinque giorni, fui in 
piedi. Donde allora il repentino m utam ento del­
l’anim o mio? Mi sentii come il nuovo conver­
tito, che quanto già gli piacque rifiuta, e quello 
chiede che un tempo aborri. Mi prese vergogna 
di quella m ia condizione di fuggiasco perpetuo, 
ridotto a vivere d’espedienti e d’inganno. “ A 
che prò ,,, dissi a  me stesso, “ lottare contro 
l’ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo nemico è 
in te? E quale stoltezza di volere con tanto af­
fanno e spasim o difendere questa poca fiamma 
di vita, che in mille altre guise può essere 
spenta, e che a  ogni modo, l’un di o l’altro, s ’ha 
a  spegnere? Cedi al destino più forte di te. 
L’uomo s ’onora quando, conosciuta la neces­
sità, non tenta di fuggirla chim erizzando, non 
s ’infatua della vana lusinga di contrastarle , m a
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con sereno anim o le va incontro e le accon­
sente. Accetta la m orte dacché non ti si con­
cede la vita, e non ti accrescere doglia col re­
pugnar senza frutto. „
Com’ebbi raccolto l’anim o in questo pensiero, 
mi sentii tutto penetrare di una  gran pace, 
quale non avevo da molto tem po gustata. Mi 
tornarono alla m em oria le im petuose parole 
con cui lo Schopenhauer im preca alla sceke­
rata volontà di vivere, e mi parve che la vo­
lontà di vivere fosse spenta in  me, e sorrisi 
alla m orte liberatrice. Cominciai a rag ionar con 
me stesso  del tempo e del luogo del mio m o­
rire. Non volevo che la m orte mi cogliesse di 
sorpresa, con subitanea violenza. Nè volevo 
d ie  m i cogliesse in  una cam era  d’albergo, met­
tendo in subuglio gli sfaccendati e i curiosi. 
Pensai un m omento d’andarle incontro a Rip- 
poldsau, dove quella tom ba già sem brava aspet­
tarm i; m a 11011 ressi all’idea dello scompiglio 
che avrei dovuto gettare nella casa  del buon 
Silvestro; all’idea del ricordo infelice che avrei 
lasciato a ’ suoi figliuoli. Da ultimo risolsi d ’an- 
darla ad aspettare nella m ia villa sul lago, in 
mezzo a  quella gran pace e giocondità di na­
tura. Ogni di più mi persuadevo di dover m o­
rire senza nuovo contrasto  e senza angoscia, 
tranquillam ente, serenam ente, com ’uno di quegli 
Ghap. l ì  R iscatto. 17
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stoici antichi, a  cui fu buon m orire il m orir 
volentieri. Mi ricordai del costum e degli abita­
tori di Ceo, di cui si racconta che pervenuti a 
certa  età rinunziavano di proprio arbitrio  alla 
vita, e con pacato anim o bevevano la cicuta. 
Meditai quelle parole di Seneca: Gravosa è la 
morte a colui che, noto a molti, muore ignoto a 
se stesso. Io, noto a  pochi, a me non ero ignoto 
di certo. Insiem e con questi pensieri si raccese 
neH’anim o mio l’am or del sapere, il quale s ’era  
andato sem pre più affievolendo e si poteva dir 
quasi spento. Non è l’ignoranza la m adre di 
tutti i terrori?  Non è la scienza il lum e che tutti 
li dissipa? E il mio m aggior desiderio Tu di 
poter rim anere conscio di me sino all’ultima 
o ra ; osservando la na tu ra  e i progressi del 
m ale; slm ile a  quel medico famoso che notava 
in  se stesso i segni della m orte sopravveniente. 
Calcolai il tempo che mi poteva avanzare. Tutti 
quegli avi miei, ch’erario soggiaciuti al destino, 
erano soggiaciuti nella stagione autunnale. Co­
m inciava allora appena la prim avera. Avevo 
dunque innanzi a me parecchi m esi: più di 
quanti me ne potessero bisognare per dar or­
dine alle cose mie e prepararm i alla morte.
Partii da Vienna il dodici d’ap rile ; viaggiai 
senza fretta ; giunsi a  Baveno il diciassette. Ri­
vidi quei luoghi con nuovo senso di tenerezza.
Ci fu una sequela di gaje giornate, sotto puris­
sim o cielo. Una gran  dolcezza e ra  nell’ a ria  e 
si spandeva su  tutte le cose. Delle piante di fo­
gliame caduco, quali com inciavano a verzicare, 
quali già si frondivano; ed era  su  tutti i rami 
uno scoppiar di gem m e intumidite, uno sboc­
ciare e un pullular senza fine. I meli, i m andorli,
i peschi, candidi, rosei, sem bravano come im ­
bam bagiati di fiori, e un odor fresco e vivo di 
verde im pregnava l’ aria. Le rondini, affaccen­
date, schizzavano come saette per ogni verso, 
tutte brune e lucenti nel barbaglio del sole.
Ogni cosa intorno a  me sem brava rinascere, 
allietarsi di nuova vita e di nuova speranza. E
io sentivo dileguarm isi dall’ anim o quel senso 
di diffidenza, e quasi di rancore, avverso alla 
natura, che a  poco a  poco, negli ultimi tempi, 
l’era  venuto ingom brando ; e raccendersi invece 
l’antico am ore, fatto d ’am m irazione e d’abban­
dono. Perchè dovrem m o noi detestare e male-, 
dire la m adre nostra?  Essa è la fonte inesau­
ribile della vita, e la vita è im m ortale se son 
m ortali i viventi. Essa non fa cosa se non ne­
cessaria  e in cospetto dell’opera sua sem piterna 
e infinita, che è questo fiatar nostro d’un di. che 
son le gioje e i dolori nostri, e i pensier vani 
onde facciamo inganno a  noi stessi ? Meglio 
confidarsi in l e i , e aspettare fra le sue brac-
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eia che l’ultimo sonno ci colga, blanditi dal m ur­
m ure vasto della incom presa sua voce.
Quasi con senso di devozione andavo con­
tem plando le sue moltiformi sem bianze, dalla 
m aestosa scena d’acque e di monti che mi si
• apriva dinanzi, al nuovo fiorellino che sbocciava 
tra  ’l verde ; e di tutte accoglievo l’ imm agine 
nella mente, cosi come dell'im m agine della pa­
tria, che sa  di non dover rivedere più mai, fa 
l’esule in su ll’o ra  del suo dipartirsi. E ricordo 
che per più m attine di séguito am oreggiai con 
un lilare di pioppi, che a  mezzo declivio, tra  la 
casa  e il cancello, fiancheggiavano un  breve 
sentiero. Erano alti molto e rubesti, con certi 
tronchi impiagati dal tem po; m a il rude e il fo­
sco dei ram i s ’andava velando di una letizia di 
foglie nascenti, cosi gracili e delicate in loro 
prim a verdezza, ch’io quasi mi sentivo affan­
nare, quando le vedevo rabbriv id ir tutte c scom ­
porsi a un alito di vento.
Diedi m ano ad assestare  le cose mie ; al che 
non si chiedeva molta fatica, nò eli’io mi mo­
vessi dal mio ritiro. E p rim a di tutto mi raf­
fermai in un proposito antico, cioè che il mio 
segreto dovesse con me seppellirsi. I soli a  cui 
l’avrei potuto rivelare eran coloro che mi cliia- 
m avan fratello, e ad essi nulla poteva giovare 
il conoscerlo, come nulla noceva l’ ignorarlo.
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Deliberai dunque di bruciare, appena mi paresse 
giunto il m omento, le carte  tutte che a  quello 
si riferivano; tanto le lettere di mio padre e 
alcune del conte Alberto, quanto il som m ario 
della sto ria  della mia famiglia, da ine ^compi­
lato. Poi scrissi il mio testam ento. Di tutto il 
mio avere instituii eredi in parti eguali Giulio 
e la Bice e la Eleonora, toltine alcuni legati per 
Silvestro e la su a  famiglia e per l’altre  persone 
ch’erano al mio servizio. Dichiarai di voler es­
sere  seppellito nel cim itero di Baveno. Fatto 
ciò, tentai di condurre a  term ine un lavoro in­
torno alla psicologia delle passioni, da lungo 
tempo incom inciato; m a di questo non potei 
venire a capo.
Lo stato d’anim o nel quale io allora per molti 
giorni durai, sem bram i adesso, dopo alcuni 
anni passati, singolarissim o e quasi incom pren­
sibile. Ero più che mai certo della m ia prossim a 
e inevitabile fine; m a tale certezza non in’a r­
recava nè dolore, nè turbam ento. Conducevo 
su per giù la vita a  cui ero assuefatto durante 
le mie dim ore sul lago; salvo che mi movevo 
meno, e contem plavo e m editavo di più. Spesso 
riandavo col pensiero la passa ta  m ia v ita ; e 
ragionandone come avrei potuto far dell’altrui, 
dicevo ch’e ra  stata  felice nel tutto insieme, e 
che l’uomo è da stim ar venturato cui la sorte
risparm ii il danno e la mortificazione della vec­
chiezza. A ncora talvolta m ’esaltavo in me stesso, 
sentendom i cosi tranquillo e sicuro in cospetto 
di quella suprem a necessità onde tutti gli uo­
mini im pauriscono e trem ano ; e, sciolto quasi 
dai lacci del finito e del contingente, mi sem ­
brava  d’esser levato a  grande altezza, e di con­
tem plare da quella, senza sgom ento e senza in­
vidia, il vario intreccio delle fortune e dei casi, 
e la caducità di tutte le cose um ane, e l’in ter­
minabile corso della natura.
Allora, lilialmente, divenni in tutto consape­
vole di cosa ch’era  già nel mio spirito, m a 
della quale, per l’addietro , non avevo avuto 
più d ie  un barlum e, fuggevole e incerto. Della 
credenza religiosa della m ia fanciullezza non 
e ra  in me più vestigio; nè in luogo di quella 
erane sorta  a ltra  definita e coerente ; m a allora 
m ’accorsi d’avere come un senso e un istinto 
d ’ im m ortalità, da cui si generava una fede, 
quanto vaga e perplessa nelle forme e nei modi, 
a ltrettanto stabile e risoluta nel suo sostanziale 
principio. La m orte m ’ apparve, 11011 più come 
una catastrofe, m a come una peripezia. L’ idea 
d’alcunché di perpetuo e d’ indistruttibile che 
fosse in me diventò cosi v igorosa, che l’ idea 
con traria  di un totale annullam ento in’apparvo 
assu rd a  e impensabile ; nè avrebbero potuto gli
argom enti della più sottile filosofia toglier forza 
a quell’ istinto, confondere quella fede. Comin­
ciare a essere e finir di essere mi parve egual­
mente impossibile. Rapito da una  fantasia tur­
binosa, più d’una volta mi sentii partecipe del­
l’eternità, e im m aginai una vita senza principio 
e senza fine, pervadente il tempo e lo*spazio, 
sem pre trasform ata e trasform ante, quando con­
fusa con la vita universa, quando sceverata da 
quella, con ispegnim enti alterni e alterne ac­
censioni della coscienza e della m em oria, a s ­
soggettata a  leggi im perscrutabili, incalzata e 
travolta da fati reconditi e tenebrosi, m a invul­
nerata sem pre nella su a  essenza, e divina nella 
sua eterna passione. E sollevato dall’entusiasm o, 
aspirai all’ o ra  della m orte, come a  quella in 
cui mi sarebbe conceduto di deporre una carne 
contam inata ed inferma, e di rituffarm i nell’a r ­
cana sorgente dell’essere, per indi prorom pere 
a  nuova vita, più gagliarda e felice.
Ma pure m ’accadde di spaurirm i io m edesim o 
delle imm aginazioni che venivo formando. Ah, 
com’è formidabile alla piccolezza e inferm ità 
nostra quel pensiero dell’infinito e dell’eterno! 
Che sgom ento ci assale, che gelo c’invade, dopo 
d ie  esso è dim orato alcun tempo in noil Allora, 
come fanciulli che riparano nel grem bo m a­
terno, vorrem m o poterci ridur novam ente nel
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finito e nel consueto ; e l'an im a nostra  si ram ­
m arica e si strugge di tenerezza pensando alia 
casa  ove siam  nati e vissuti, al focolare che ci 
scaldò, alla piccola com pagnia de’ nostri cari ; 
e ,piangiam o di non poterci segregare dalla im ­
m ensità dello spazio , e di non poter chiudere 
in faccia al tempo le porte. Una grande me­
lanconia m ’ oppresse in certi giorni in cui ri­
spuntava dentro di me l’antico desiderio d’una 
com pagna, d ’ una famiglia ; e mi dolevo di un 
sapere il quale non m ’aveva ad altro servito 
che a  renderm i più conscio di m ia sventura, 
e quasi ad anticiparla facendomela prevedere.
Ho m em oria di un giorno in cui, inopinata­
m ente, mi sentii m ordere il cuore d’ invidia, 
sentim ento che mal conoscevo ; e fu cagione 
di ciò cosa eli’io non avrei m ai creduto po­
tesse produrre in me quell’effetto. Era da poco 
passato  il m eriggio , e io me ne stavo seduto 
sul terrazzo che di là dalia s trada  fa sponda al 
lago, quando venne a  passare  una barca  con 
entro quattro  o cinque di quei sonatori e can­
tori napoletani che girano il mondo, sollazzando
i forestieri, e cam pando deli’ a rte  loro. Vedu­
tomi, si appressarono, e m i chiesero licenza di 
farmi udir qualche cosa. L’accordai di buon 
grado, e l’attenzion m ia si raccolse sopra  quello 
di loro che sem brava essere il capo, e che a
cenni si faceva intender dagli altri. E ra  colui 
un bellissimo uomo, d’ ulta e gagliarda corpo^ 
ra tu ra , in sul fior degli ann i, bruno di ca rn a ­
gione, con una capigliatura folta, ricciuta e ne­
rissim a, che pareva tum ultuargli sul *:upo. li 
suo volto, alquanto pieno, e accuratam ente sbar­
bato, m ostrava non so che placida e venturosa 
sodezza, avvivata da un par d’occhi che lam ­
peggiavano e da un sorriso  trionfale. Ciascun 
suo m ovimento rivelava plenitudine di vita in 
organism o perfetto. Aveva un suo cotal modo 
di g ira r  gli occhi che a  ciascuna occhiata sem ­
brava  prender possesso del mondo. Quando 
sciolse dall’ampio torace una poderosa voce di 
baritono, m odulata e fluente, parve un sovrano 
che facesse una g raz ia ; e dall’inchino con cui 
gradi la una offerta trasparve  il sentim ento 
dell’uomo pago di sè e d’ogni cosa, il quale in 
me non altro vedeva che un naturai tributario 
di quella sua felicità vagabonda. La barca s ’al­
lontanò, vogando verso le Isole Borrornee, ed 
e ra  già molto dilungata, che la voce sonora e 
le risa  di lui, correndo sull’acqua, mi giunge­
vano ancora all’orecchio.
0  volto, su  cui non e ra  om bra d’inquietezza 
o di ram m arico; volto che sem bravi non es­
serti mai composto a  una espression di tristezza 
e di dolore; volto che non rivelavi nessun in-
terno dissidio, ed eri specchio di un’anim a sem ­
plice e forte, ignara  e secura, la quale per 
certo non aveva mai dubitato di sè e del pro­
prio destino; come t’im prim esti nella m ia mente! 
Ali, poter vivere cosi, spontaneam ente, incon­
sapevolm ente, l’un di dopo l’altro, a gu isa d’un 
bell’anim ale vigoroso e contento, senz’altro chie­
dere alla vita che il piacere di vivere ; e poi, 
dopo essere in cotal modo vissuto, m orire, mo­
rire  senza averci mai pensato, senza quasi 
avvedersene !...
Cosi passavo talvolta da uno a  un altro stato 
contrario, e ondeggiavano i miei pensieri; m a
il più di quel tempo fruii di una quiete, che, 
per essere p riva di speranza, non però era  
p riva d’ ogni dolcezza. E coni’ ebbi p ro tra tta  la 
m ia vita sino alla fine di maggio, dissi che il 
term ine non poteva oram ai essere lontano più 
di cinque o sei mesi, e che altre  prim avere 
non vedrei di sicuro.
-  266 -
II.
La se ra  del prim o giugno, dopo aver preso 
comm iato da alcuni luoghi di quel contorno 
che m ’eran  più famigliar], io sedevo, verso le 
nove, in giardino, sopra  una panca, in cospetto
del lago. La notte e ra  serena  e tranquilla. Al­
cune stelle più appariscenti riscintillavano sullo . 
specchio dell’acqua. Un piroscafo, tutto sfavil­
lante di lam padine elettriche, passò con un 
rombo cupo, verberando e serpeggiando di luce 
le onde sgom inate dal g ira r delle ruote. A due
o tre riprese, dalla vetta di un pioppo, .un usi­
gnuolo sgranellò nell’ om bra le note vibranti 
della sua  canzone am orosa, poi tacque. Io se­
devo sotto un tiglio fiorito, che insaporava l’a­
ria d’acuta fragranza, e guardavo la distesa del 
lago, sch iarata  d’ un lievol bagliore che pio­
veva dal cielo, e di là dal lago i lumi di Pal- 
lanza e di Suna, simili a  uno striscio di stelle. 
Dietro la punta di Lavello, davanti al sipario 
oscuro dei monti, si levavano tratto tratto, in 
segno di festa, alcuni razzi, senza che, per la 
troppa distanza, se ne potesse udire il fragore. 
Salivano repentini a grande altezza, come sgo­
mitolandosi, e listando il bujo di luce, poi si 
sparpagliavano in un nembo di piccoli astri 
multicolori, i quali ripiovevano lentam ente per 
l’aria, e si spegnevano l’uno dopo l’altro, p rim a 
di aver tocco terra. Io m i lasciavo trasportare 
a non so che sogni pieni di trasfigurazioni e 
di simboli, quando mi feri l’orecchio un suon 
di preludii, che veniva da un pianforte poco 
discosto. Di 11 ad alcuni istanti una m agni-
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lìca voce di soprano intonò la Serenata deilo 
Schubert.
Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte già 
avevo ascoltato quella soave e tenera melodia, 
m odulata da voci e da strum enti, e sem pre 
m ’era  en trata neU'animo con una forza irresisti­
bile; m a in quel punto mi parve cosa non più 
udita, cosi fu nuova, a paragone dell’altre volte, 
la im pression che provai. Quella voce, m era­
vigliosam ente piena e sonora, si spandeva negli 
avvolgim enti del tema, sa liva , scendeva, con 
tale una fluidità, una sicurezza, una copia, da 
parere assai più m iracolo di n a tu ra  che d’arte. 
E modulato da quella voce, il canto acquistava 
nuovo spirito e nuova significazione, esprim eva 
un  desiderio inestinguibile, una speranza im ­
m ortale, una tenerezza infinita; come se un’a­
nim a innam orata  ed eletta si fosse convertita 
in suono per esprim ere tu tta  sè stessa. Finito
il canto, la voce tacque brev’ ora, poi sonò di 
nuovo, e prese a  ripeterlo, m a in tono più alto, 
con un soffio di passione anche più ardente. 
Quando tacque la seconda volta, il silenzio parve 
un abbandono, una estinzione, una nuova oscu­
rità aggiunta all’oscurità della notte. Mi recai 
le m ani al volto; le mie guance stillavan di 
lacrim e.
Rimasi un pezzo su  quella panca, senza muo-
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vermi, traendo appena il respiro, con la spe­
ranza che il canto ricom inciasse; e in tan to 1 
raccoglievo pensieri e ricordi. Miss Viviana Sin­
clair e ra  m ia vicina di villa. Io non l’avevo 
ancora mai vedu ta ; m a sapevo di iei e della 
vita sua  molte cose, dettemi in varie occasioni, 
e senza che io ne chiedessi, da quei villeg­
gianti, parecchi dei quali la conoscevano. Fi­
gliuola unica di un grande arm atore  di Boston, 
m iss Viviana doveva allora avere venticinque 
anni, e passava per una bellezza rara . Il padre 
di lei, perito alcuni anni prim a in un disastro  
di m are, e ra  stato uom o di tem pra indomabile, 
di singolare ardim ento , di alacrità im pareg­
giata. Giovanissimo ancora, egli aveva esulato 
dall'Inghilterra, sua  patria, e s ’era  stabilito, con 
un piccolo capitale, p rim a a Filadelfia, indi a 
Nuova York, finalmente a Boston. In quest’ ul­
tim a città e ra  divenuto uno dei più potenti 
arm atori dell’Unione ; poi, trasportato  da quella 
sua passion di lavoro, che nel lavoro stesso 
cercava assai più uno sfogo che un lucro, egli 
s’era  via via lanciato in molteplici im prese, le 
ime più ardite che le altre, costruendo strade 
ferrate, dissodando te rre , scavando m iniere, 
conducendo acque, fondando c ittà , e accum u­
lando in tal modo, senza esserselo proposto, 
una im m ensa ricchezza, che egli stesso  non
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sapeva a  quanto m ontasse. Ma poiché, da a ltra  
banda, profondeva contìnuam ente, e senza mi­
su ra , in opere di più d ie  regale munificenza, 
soccorrendo a una infinità di sventure, prov­
vedendo a una infinità di bisogni, sia  pubblici, 
s ia  privati, cosi, quand’egli venne a  m orire, si 
trovò che quella ricchezza non e ra  poi tanto 
grande; che en trata  da una p a rte , essa  era  
uscita per la m assim a parte da un’a ltra ; e che
il patrim onio di m iss Viviana e ra , secondo i 
ragguagli d’America, un patrim onio meu che 
mediocre. Nata a Boston, m iss Viviana aveva 
ricevuto la sua  prim a educazione dalla m adre, 
donna di spirito vivo e di eletta co ltu ra; poi, 
m ortale la m adre, s ’era  perfezionata con l’ajuto 
di ottimi m aestri, che il padre le e ra  venuto 
p rocurando, m a più da sé stessa. Durante un 
viaggio in Italia, ella s ’e ra  invaghita  del Lago 
Maggiore, e il padre aveva com perata per lei 
quella villa, facendo disegno di stabilirvisi di 1) 
a  qualch’ anno, quando si fosse ritirato  dagli 
affari. Mancatole anche il padre, e rim asta  sola 
nel mondo, m iss Viviana aveva lasciato Boston 
e l’Am erica, ed era  venuta in Italia , attrattavi 
non meno dall’am ore dell’ arti nostre che da 
quello del nostro cielo; ed ora, parte deH'anuo 
dim orava a Firenze, parte in quella sua villa, 
parte v iaggiava in com pagnia di una vecchia
s ig n o ra , sua lontana parente. Dicevano che 
avesse ereditata dal padre la forza della vo­
lontà, e certo quasi istinto soccorrevole, che la 
faceva naturale alleata di tutti i bisognosi e di 
tutti gl’infelici ; che odiasse ogni ostentazione e 
ogni strepito; che tra ttasse  cortesem ente con 
tutti, m a di stringere amicizie fosse, poco sol­
lecita. Dicevano ancora che le si erano offerti 
già parecchi partiti, e che li aveva tutti rifiutati, 
senza che se ne sapesse la ragione. Da qual­
cuno si bucinava che un am ore sfortunato l’ a- 
vesse fatta rinunziare per sem pre al m atri­
monio.
La m attina seguente mi sentii inquieto, af­
fannato. Non sapevo come im piegare il tem po; 
non potevo durare  in nessun luogo, nò a  cam ­
m inare, nè a s ta r  seduto. Avevo sem pre quella 
voce e quella melodia negli orecchi, e tutto 
m ’annoiava. Girai di qua e di là pel giardino, 
rientrai in casa, presi un libro, mi m isi a scri­
vere, tornai ad uscire, corsi (ino a Beigirate: 
niente serviva. Salii sopra  un poggetto, dov’era  
un piccolo bosco d’allori, e d’ onde si scopriva 
in parte il giardino della v ic ina; e andatovi con 
un desiderio confuso di veder non so che, ne 
tornai stizzito, senza aver veduto nulla, d a n ­
domi del ragazzo e del m atto. Dopo colazione 
v’andai di nuovo. L’ om bra era  densa e fresca
sotto quelle piante sempre verd i, mentre di­
nanzi e a ll’intorno ogni cosa rideva nella gran 
luce del sole meridiano. Di colà si scopriva, 
come ho detto, parte del giardino di miss V i­
viana: un piccolo prato in mezzo al quale si 
levava un gruppo d’ alberi fo lti; alcune ajuole 
piene di fiori ; un piazzaletto inghiaiato, con 
due sedili di pietra. La palazzina era ivi presso; 
ma, nascosta da alcuni grandi ippocastani, non 
si vedeva.
A un tratto udii una voce.... oh, come soave 
e m elodiosa! la voce di m iss Viviana. Trasalii 
in udirla e stetti in ascolto. Ella parlava con 
qualcuno che doveva trovarsi in quel momento 
un po’ lontano da lei ; con la sua vecchia pa­
rente di sicuro. Mi mossi, come per andarmene: 
che cosa stavo 11 a fare? Ma non m e n e  andai. 
Miss V iviana doveva essere sul piccolo prato, 
dietro a quel gruppo di alberi folti. A  due ri­
prese la udii ridere di un riso cosi schietto e 
fresco che il cuore mi s’a llegrò; poi repentina­
mente ella appari tra il verde, fóce alcuni passi, 
e si fermò in mezzo al piazzaletto inghiaiato.
Era tutta vestita di una veste color giunchi­
glia, che a m o’ di un peplo antico lenteggiava 
sul petto e intorno ai fianchi : le maniche non 
passavano il gomito, lasciando ignuda parte 
delle braccia. Quel colore faceva spiccare mi-
labilmente la sua alta e nobil persona, la car­
nagione freschissima, la capigliatura opulenta, '
ili un castagno lionato, un po’ crespa. Vidi il 
suo volto, acceso alquanto dall’aria e dal sole: 
e sebbene, per la distanza, non potessi troppo 
discernere i lineamenti, mi parve bellissimo. 
Senza avvedersi di me, miss V iviana tolse da 
un cartoccio una manata di semente, canapuccia
0 panico, e cominciò a spargerlo in terra, fa­
cendo con le labbra un certo suono carezze­
vole, come di richiamo. Sùbito, dall’ albero più 
vicino, due uccelletti le volarono ai piedi ; poi 
ne vennero di più lontano altri tre, e poi altri 
e altri da ogni banda ; e in un momento il suolo 
intorno a lei fu tutto un pigio e un brulicame 
di beccucci che bezzicavano, di aiucce che star­
nazzavano. di testoline che si rabbaruffavano. 
Miss V iviana parlava ridendo a quel piccolo 
popolo d’affamati, esortava i più timidi, garriva
1 più petulanti; poi, quando il becchime fu finito, 
agitò un fazzoletto, e li fece tutti insieme levare 
a volo e rimpiattarsi tra’ rami. In quel punto 
medesimo, alzando il capo, ella mi scorse che 
la guardavo. Parve confusa, e certo le spiacque 
d’essere stata osservata. Io fui più confuso di 
lei. Fece lentamente alcuni passi e disparve.
Rimasi dov’ ero, pensando che se fosse tor­
nata, avrebbe dovuto credere che io m ’ero sin 
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da principio trattenuto in quel posto, non per 
osservar lei, ma per ozio e pei- caso. Questo 
pensiero poteva bastare a farmi fermar 11 un’al- 
tr'ora o due ; ma bene intesi che dietro a questo 
,ce u’era un a ltro: la speranza di riveder miss 
Viviana. II dubbio d’aver fatto cosa che le fosse 
rincresciuta mi turbò. Le era sembrata indi­
scretezza la mia i? Ella non mi conosceva; ma 
coni’ io sapevo di lei, cosi ella doveva sapere 
di me. E che cosa sapeva ? che cosa le avevano 
detto? Feci un rapido esame di coscienza, se 
mai ciò che sapeva potesse farle prendere di 
me cattivo concetto. Cattivo mi parve che no: 
buono, allora? Mi rallegrai all’idea che potesse 
esser buono. Ma se per colpa della mia im­
prontitudine l’avesse mutato? Che cosa dovevo 
lare ì cercar di vederla? farmele conoscere me­
glio ? dissipar la impressione sfavorevole che 
forse le era rimasta nell’animo?
Il sole già calava dietro i colli di Baveno, e 
miss V iviana non s’era più lasciata vedere, nè 
s ’era udita più la sua voce. Scesi iu riva al 
lago, e mi misi a camminare avanti e indietro, 
lungo un tratto di banchina, guardando i monti 
e l ’acqua che s’andavano scolorando. E allora, 
preso da sùbita vergogna, e insieme da sdegno, 
cominciai a contendere con me stesso, e a in­
calorirm i in un nuovo diverbio. “ Tu, tu!,, di­
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cevo a mezza voce. u E che l’importa cli’ell'ab- 
bia di te concetto buono o cattivo? E Olle ti la il 
vederla o non vederla? Dimentichi tu chi sei ? 
Dimentichi a qual meta sei da lungo tempo av­
viato? A che ti soffermi? Pensi tu di potete an­
dare incontro al tuo destino con questa sen­
sitività esacerbala che d’ ogni impressione si 
conturba, e t’ empie di sogni la mente? Non è 
più tempo di sognare, sebbene sia tempo ora­
mai di dormire. Sta per giungere la notte. 0  
pellegrino, studia il passo e non ti vo lgere in­
dietro. „
Cosi rampognavo ed esortavo me stesso ; ma 
come fu bu.jo, io sedetti di bel nuovo sotto i 
rami del tiglio fiorito, che insaporava l’aria d’a­
cuta fragranza, e stetti lungamente in ascolto: 
e come furono passate invano molt’ ore, e gli 
oriuoli delle chiese sparse lungo le rive e su 
pei colli ebbero sonata la mezzanotte, io ebbi 
orror del silenzio, io ebbi terror della solitu­
dine, e piangendo mi gettai per terra, col viso 
fra l’erbe.
Cosi, ancora una volta, l ’istinto della vita su- 
scitavasi in me, sconvolgendo di nuovo il mio 
spirito, sovvertendo i miei propositi, sospin­
gendomi a nuova battaglia quando già credevo 
vicina la pace suprema.
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III.
Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva 
più dato segno di sua presenza. Mi venne il 
dubbio che fosse partita ; ma potei sincerar­
mene facilmente, e seppi che non era partila, nè 
intendeva di partire. Mi venne anche il dubbio 
che potesse essere indisposta, e n’ebbi un gran 
cruccio. Avrei voluto chiarirmi anche di questo; 
ma non sapevo come fare, talmente m ’intimo­
riva  il pensiero di poterle riuscire una seconda 
volta sgradito. Sentii crescere in me una inquie­
tudine sconosciuta, affatto diversa da quella 
onde avevo già troppa esperienza, e i pensieri 
mi tumultuavan nell’animo. Finalmente, la mat­
tina del quarto giorno, la rividi. Io in ’ ero in­
ternato alcuni passi in un bosco di noci che 
sale su per l’erta, di fianco alla strada, quando 
udii lo scalpitar d’ un cavallo. Mi volsi, e vidi 
passare a mezzo galoppo, sopra un barbero 
tutto bianco, miss Viviana, elegantissima nel- 
l 'amazzone di drappo turchino che le si attil­
lava al busto e le ondeggiava da piede, e col 
cappello di feltro all’ italiana, fasciato di garza. 
Veniva di verso Iìaveno e in un lampo di­
sparve. 11 mattino seguente, mentre io uscivo, 
la vidi che rincasava, accompagnata da un 
grosso cane di Terranuova.
Non posso dire l ’impressione ch’ebbi In rive­
derla. Tu un misto di gioja e di terrore eh' io 
non avrei creduto potesse aver luogo tra i sen­
timenti umani ; e nella condizione di spirito in 
cui mi trovavo, non potevo intendere donde mi 
venisse la gioja, donde il terrore. Ancora non 
l’avevo potuta veder bene in viso; ma da tutta 
la sua persona, mirabilmente proporzionata, e 
di un contegno maestoso e aggraziato al tempo 
stesso, veniva un fascino irresistibile. Ne’ due 
giorni che seguirono non la vidi; m a io  pensai 
a lei continuamente. Quante cose avrei voluto 
sapere che non sapevo, e della sua vita pas­
sata, e de’ suoi disegni per la vita avven ire! 
Avrei voluto sapere, tra l ’ altro, perchè non si 
fosse ancora maritata, cosi bella com ’era e si­
gnora di sè. Mi persuasi che non doveva avere 
incontrato un uomo degno dell’amor suo, e che 
sapesse amarla coin’ ella si m eritava d’essere 
amata. E m’allegrai che fosse ancora fanciulla, 
e mi corrucciai all’ idea che potesse prender 
marito.
La sera del 0 giugno (come potrei dimenticar 
quella data?) circa le sei, io me ne tornavo 
verso casa da una passeggiata che avevo fatta 
sino a Feriolo, quando, poco più qua di Ba- 
. veno, raggiunsi una comitiva di villeggianti 
che facevano lentamente la medesima strada. 
Erano persone di mia conoscenza, e con le 
quali avevo anzi una certa dimestichezza, seb­
bene non molto le frequentassi ; e miss V i­
viana era con loro. Io non so dire che cosa 
avrei più desiderato in quel momento, se di far 
quell’ incontro, o di non farlo. Appena fui loro 
dappresso, due o tre signore m ’ apostrofarono 
con motti e con risa, chiedendomi dove stessi 
rintanato i giorni interi e le intere settimane, 
e se, data la buona ventura dell’ incontro, vo­
levo degnarle d’ accompagnarmi con esse un 
piccol tratto di v ia ; e senz’ altro, con la sciol­
tezza che la villeggiatura comporta, mi presen­
tarono a miss Viviana, la quale rispose al mio 
inchino con un leggiero piegar del capo. Mentre 
si ripigliavano i discorsi un istante interrotti,
io ebbi agio, tra una frase e l’altra, di guardar 
colei a cui solo era intento il mio pensiero. 
Veramente era miss Viviana cosi bella come 
dicevano. Il suo volto spirava salute, e quella 
spontanea e tranquilla letizia ch’è come il lume 
della salute e il segno più certo di essa. Gli
_
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ocelli suoi neri e vivissim i sfavillavano ogni 
volta che li g irava , e avrebbero conferito al 
volto una espressione d’ imperiosa severità, se 
non fossero stati in qualche modo contrariati 
dalla bocca porporina, carnosa, ridente,jdi una 
morbidezza di linee incomparabile, di una inef­
fabile espressione di tenerezza. Nel mento, dove 
la sodezza della struttura si arm onizzava con 
la purità del contorno in una modellazione 
marmorea, due virtù maestre, fortezza e bontà, 
sembravan fondersi insieme, lilla rendeva im­
magine di un frutto giocondo e salutifero, ma­
turo di quella prima e rigogliosa maturità che 
serba tuttavia alcun poco di verde acerbezza. 
Tutto il suo portamento e il passo e il gesto, 
improntati di sobria e dignitosa eleganza, ri­
velavano l’interna euritmia, e un’anima conscia 
e sicura di sè. Oh, quanto eli’ era diversa da 
queste gracili donne febbricitanti, anime chi­
meriche in corpi senza forme, cui più ora ac­
carezza la stolta ammirazione dei romanzieri 
e dei dram maturgi! La sua voce, appena la 
udii, m ’ entrò novamente nel cuore: una voce 
piena e modulata e viva, in cui pareva d’udire 
come un suouo d’ acqua corrente o un’ eco di 
musiche lontane; e non so dire che nuova gra­
zia acquistasse la lingua nostra, modulata da 
quella voce, con un lieve accento straniero.
Come l’ occasione portava, scambiai con miss 
Viviana alcune parole, e avrei voluto che ogni 
parola mia avesse virtù di cancellare dall’animo 
di lei quella qualunque impressione sfavore­
vole ch’ io potessi averv i lasciata. A un certo 
punto della strada ella s’accommiatò da noi, di­
cendo che doveva andare a trovare una povera 
vecchia ammalata, la quale languiva in un tu­
gurio poco di là discosto; e messasi per un 
sentiero che saliva serpeggiando tra’ noci, dopo 
alcuni istanti disparve.
Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; 
e se alcuno in quell’ora avesse preso a rinar­
rarmi la propria mia storia, e ad ammonirmi 
del mio destino, davvero non so se l’ avrei 
udito o compreso. Di quante donne avevo già 
conosciute, nessuna mi sembrava le si potesse 
paragonare. Scorgevo in lei quella signorile man­
suetudine e quel soave austero della virtù che 
Giambattista Vico loda nella donna perfetta. 
Conoscevo in lei la donna sopra tutte le altre 
adorabile, in cui soavità e fortezza si conci­
liano insieme, e la ragione, non solo non de­
trae al sentimento, ma anzi lo fa più ingegnoso 
ed attivo. Cercai di persuadermi ch’ ella già si 
fosse scordata della piccola cagion di dispetto 
che poteva avere contro di me; e quando, quella 
sera medesima, udii sonar nella quiete il di­
vino suo canto, credetti d’ avere la prova che 
se n’era veramente scordata.
La mattina seguente mi svegliai prestissimo ; 
e allorché dalla loggia mi lui affacciato a quel 
placido e vasto riso di natura, ed ébb> veduto 
il sole spuntare di dietro ai monti cerulei, e 
piovere sulla terra e sull’ acque la stia puris­
sima luce, mi sentii cosi riconfortato come più 
non m’ era accaduto da lunghissimo tempo. E 
l’immagine di miss V iviana m ’appariva in quella 
luce e in quel riso. La sera precedente, durante 
il breve tratto di via che s’ era fatto insieme, 
avevo colta a volo una sua parola, detta a prò* 
posito di non so che, la quale lasciava presu­
mere ch’ella intendesse di fare quella mattina 
una gita sul lago. Non sapevo nulla, nè dell’ora 
da lei fissata, nè della direzione che avrebbe 
presa; ma l’idea di poterla forse incontrare non 
mi lasciava pace, e senz’ altro riflettere, deli­
berai di tentar la ventura.
Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Ba- 
veno, diretto a Locam o. Corsi all’imbarcatojo, e 
sùbito, fra la poca gente che aspettava, riconobbi 
da lontano miss Viviana, sola, vestita di grigio 
chiaro, semplicissima, elegantissima. Fui l’ ul­
timo a salire a bordo, e rimasi a prua finché 
il piroscafo non si mosse. A llora m’ avvia i ai 
primi posti, e a mezzo il ponte, fra i tamburi
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delle ruote, vidi miss Viviana appoggiata alla 
ringhiera che chiude in giro la boccaporta della 
macchina, e tutta intesa a guardare quel moto 
congegnato di organi metallici, poderosi e lu­
centi. La salutai, volgendole quelle parole di 
complimento clic l’avvenuta presentazione sem­
brava richiedere, e altre 11 per 1) suggerite dalla 
occasione del viaggio. A un mio accenno scher­
zoso ella si mise a ridere e disse : “  Non si 
stupisca della mia curiosità. Non posso ve­
dere una macchina in moto senza fermarmi 
a guardarla. È una passione che ho eredi­
tata da mio padre. „ Salimmo sopra coperta 
insieme e seguitammo a discorrere. Di primo 
tratto si conosceva in lei un’ anima schietta 
e sicura. Nessuna ostentazione, nessuna spa­
valderia ; ma, cosi pure, nessuna di quelle ri­
trosaggini sciocche e leziose, che quando non 
sono civetteria, sono pusillanimità. Ella usava 
con perfetta moderazione della libertà che le 
usanze consentono alle fanciulle del suo paese, 
le quali sanno difendersi da sè e comandare 
il rispetto senza che altri si tolga la briga d ’a- 
jutarle.
Lo spettacolo del lago e delle sue rive  era 
quanto più si possa dire ameno e festoso nello 
splendor mattinale, e miss Viviana non si sa­
ziava di ammirarlo. “ lo vidi molti bei luoghi
diss’elia a certo punto, “  e, in ispecie. molti 
laghi d’ Europa e d’A m erica ; ma una cosi ili— 
tera armonia di linee e di colori, una cosi in­
tima fusione del grazioso e del grande, non 1<> 
vidi se non qua: e credo che nessun’altrabellezza 
di natura mi potrebbe piacer più di questa. ,, 
Sapeva che avevo viaggiato ancor io ; ina quando 
le ebbi detto alcun che de’ miei viaggi, si mera­
vigliò, dicendo che non era consuetudine degli 
Italiani viaggiar molto, e che di rado ella ne 
aveva  incontrato qualcuno più in là di Lucerna, 
l ’oi parlammo ancora di m ill’altre cose. Ella al­
ternava le osservazioni più bonarie con le più 
argute, secondo che parlava in lei il sentimento, 
sempre schietto e spontaneo, o la ragione, sem­
pre giudiziosa e sagace. A varie riprese mi do­
mandò notizie e spiegazioni, ed io ebbi la for­
tuna di poterla contentare. Mostrava una cu­
riosità in cui nulla era di ozioso e di frivolo, 
dacché nasceva da certo bisogno di v ivere la 
vita di tutte le cose. Quand’ella ascoltava, il suo 
volto diventava immobile, d’ una compostezza 
un po’ g ra ve ; quando parlava, io vedevo pas­
sar su quel volto le onde mutabili della com­
mozione interiore. Quanto mi sembrava bella e 
cara ! ad ogni istante più bella e più cara ! E l’ele­
ganza della sua persona e d’ogni suo atto, come 
faceva squisita la sua bellezza! Cercavo il se-
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creto di quella eleganza, e non riuscivo a sco­
prirlo, perché non si può immaginare m aggior 
semplicità della sua, nel vestire e nel tratto. 
Si capiva ch’ ella vo leva  valer per sé stessa, 
p^r quello ch’ell’era, senza tanti sussidii d’arte 
. e di lusso; e che non vo leva parer più che non 
fòsse. Compresi che l’ eleganza sua altro non 
era che una forma di genuinità e di schiettezza, 
l ’abituale disposizione di una creatura perfetta, 
ch’è quale dev’essere.
Passava il tempo senza ch’ io me ne avve­
dessi, e senza ch’ella mostrasse di avvedersene. 
Parlammo d’arte, ed io ebbi un compiacimento 
assai v ivo  nel vedere come i miei gusti si con- 
formavan co ’ suoi. C’impegnammo talmente nel 
discorso che lo spettacolo delle cose per poco 
non isparve dagli occhi nostri. Allorché, dopo 
due ore di viaggio, fummo davanti a Luino, 
ella si levò dalla panca su cui eravam o seduti, 
e s ’ apprestò a discendere. Mi disse, ridendo, 
d ie  aveva  a Luino grandi faccende da sbrigare 
e che non tornerebbe a casa prima di notte. 
Le chiesi se non potevo servirla  in qualche 
cosa: mi ringraziò, declinando l’ offerta. Scen­
demmo insieme all! imbarcatoio. Ella mi porse 
la mano, dicendo che se non lasciavo quelle 
r ive  al sopravvenire del caldo, sarebbe stata 
lieta di rivederm i, e s ’allontanò. Pochi minuti
più tardi io presi il piroscafo che doveva ricon­
durmi a Baveno.
Nella notte il tempo mutò. Un vento impetuoso 
mise il lago sottosopra, poi cominciò a piovere 
a dirotto e piovve due giorni interi seir/a in ter­
missione, cosi che non fu quasi possibile met­
tere il piede fuori dell’uscio. L ’im provvisa clau­
sura, il ciel senza luce, la tristezza diffusa al­
l ’intorno, mi fecero rientrare in me stesso. Mi 
avvidi ch’ero vissuto alcuni giorni in una specie 
di sogno e di rapimento, e volli darmi conto 
del mio stato. Non ebbi a durarci molta fatica : 
ero innamorato di miss Viviana. Come fui ben 
conscio di questo, ini sentii atterrito. Il pensiero 
del mio destino m ’attraversò a guisa d’un lampo 
la mente, empiendomi di confusione e di stu­
pore; poi una doglia ineffabile vinse ogni altro 
sentimento. Ah, l’amor vero e grande, l'am ore 
che purilicae che sublima, l’amore invano deside­
rato, giungeva alfine; ma troppo tardi giungeva, 
e senza speranza, nelPóra stessa della morte! 
giungeva a far più angosciosa la mia lunga 
agonia 1 Maledissi la stolta curiosità che m ’ a­
veva  sospinto a indagare il m istero dell’ esser 
mio. Maledissi l’orgoglio che m ’aveva  fatto pre­
sumere di poterne sostenere l ’ orrore. Avessi 
potuto ritornare addietro! Avessi potuto igno­
rare ciò che sapevo! Che cosa im portava per
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se stesso il m orire? G ii non vede il precipizio 
che lo deve inghiottire, muove lieto e fiducioso 
i suoi passi, e se scorge un fiore sul suo cam­
mino, si ferma a raccorlo. Cosi avrei potuto 
fjir io : cogliere il fiore di quel dolcissimo af­
fetto, inuebbriarmi del suo profumo e poi morire.
Ma poiché sapevo, e il destino incalzava!... 
Come osar di dire a miss V iviana: Io vi amo? 
Chi ero io? e clic potevo esser per lei? Non 
altro che un amator frodolente, il quale scior- 
rebbe il dolce nodo egli stesso, sùbito dopo 
averlo formato. Una larva insidiosa e funerea 
che all’alba del nuovo giorno dileguerebbe per 
sempre. Potev ’io commettere un tal tradimento? 
Potev’io trascinare nella m ia sventura, assog­
gettare alla maledizione che mi pesava addosso 
quella eletta creatura, cosi bella, e cosi gene­
rosa, e farla tanto più infelice quanto più me­
ritava d’esser felice? e in compenso dell’amore 
che m 'avesse dato, lasciarla a piangere senza 
fine e a detestare la vita? Ali, 110, 110! ii pen­
siero di cosi gran delitto, di cosi gran tradi­
mento, m ’empieva di sdegno e d’orrore.
Che fare adunque ?
A poco a poco riuscii a sedare il tumulto 
degli affetti, a collegare i miei pensieri, a con­
siderare con pacatezza la mia condizione 0 i 
doveri eli’ essa 111’ imponeva. M’ avvisai in sul
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primo che il partito m igliore sarebbe stato 
quello di fuggirmene lontano, d’andare in*qual- 
che remoto paese incontro alla sorte che m'a­
spettava, di sollecitarla anzi quella sorte. Ma 
non mi resse il cuore di fermarmi in qitel pen­
siero. Sentii d ie  per nessun modo mi potevo 
togliere di là finché miss Viviana ci stava. li 
una gran pietà, e una gran tenerezza mi prese 
di lei e di me. Io non avevo più nulla al mondo, 
e la vita stessa fuggiva da me a quel modo 
che fugge l’acqua di un fonte già prossimo ad 
esaurirsi. Come privarmi della vista di lei in 
quegli ultimi giorni del v iver m io? Come rinun­
ziare a queirestremo conforto? Non sopiva in 
me la sua voce ogni dolore, 11011 acquetava 
ogni tumulto? E una soave e quasi religiosa 
credenza mi fioriva repentinamente nell’animo, 
che quella voce potesse, con virtù sovrumana, 
con misteriose e redentrici parole, suscitare 
anco una volta dentro di me le soggiogate ener­
gie, sciogliere il nodo d’uu incantesimo antico, 
rompere il suggello di un oscuro destino, riscat­
tarmi dalla colpa del sangue e ridonarmi alla 
vita. Ma tosto che questo sogno cominciava a 
prender forma e co lore,io  me ne spaurivo come 
d’uu’ insidia malvagia, come d’ un inganno fu­
nesto, e con lacerazione indicibile di tutta l’ a ­
nima mia lo ributtavo da me.
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Finalmente, al chiudersi della seconda gior­
nata. venni in questa risoluzione: rimanere in 
villa e seguitare a veder miss Viviana, senza 
per altro annodare con lei più stretta am icizia ; 
occultarle il mio amore non solo, ma combat­
tere il suo, se mai io potessi inspirargliene al­
cuno ; aspettare ch’ella partisse, e qualora non 
partisse, partire io al sopravvenir dell’autunno.
Cosi stabilii in bonissima fede, presumendo 
di poter governare me stesso e gli even ti: e 
allora un po’ di calma rientrò nel mio spirito: 
e il terzo giorno, cessata la pioggia, rassere­
natasi l’aria, ogni cosa all’ intorno brillò nova- 
mente di luce e di letizia.
IV.
S’era a mezzo il giugno. 1 villeggianti e i fo­
restieri che sogliono passare sulle rive dei lago 
la primavera, di rado si fermano oltre i primi 
giorni di quel mese, e se ne vanno appena co­
mincia a far caldo. I.’ eslate gli alberghi son 
chiusi o deserti, e similmente le ville, salvo 
poche eccezioni. Quell’ anno la stagione si ser­
bava più fresca del consueto ; ma già le per­
sone di mia conoscenza erano tutte partite: 
solo miss V iviana non accennava di vo ler fare 
altrettanto.
E allora avvenne che cominciai a incontrarla 
quasi ogni giorno, per caso, quando sulla strada 
maestra, quando su pei co ll i  om b reg g ia t i ,  op­
pure in alcuno dei borghi che si specchiali 
nel lago. Era sempre sola, perchè la sua vec­
chia parente, non ben riavuta ancora da una 
malattia sofferta sul f in ire  dell’ inverno, poco 
poteva affaticarsi e pochissimo usciva. Quando 
c’ incontravamo, io mi fermavo, ed ella si fer­
mava, e dopo scambiate alcune parole, ella, 
seguitando a discorrere, si rimetteva in cam­
mino, e cosi, senza farmene invito, senza aspet­
tare ch’io gliene chiedessi licenza, mi dava 
occasione di accompagnarla. A  poco a poco, 
crescendo fra noi certa famigliarità riguardosa 
stringemmo tacitamente una specie di lega per 
una quantità di piccole imprese terrestri ed ac­
quatiche, proposte da lei o d a m e : passeggiate 
a cavallo sullo stradone; gite in piroscafo o In 
barca; visite a rarità naturali di quei dintorni; 
brevi ascensioni alla scoperta di quei casali so­
spesi alle rocce, o sm arriti tra 'I verde. P iù  di 
una volta, sapendo di dovere star fuori più ore, 
ci portammo in un panierino 1111 po’ di merenda, 
G uaf. I l  Riscatto. 11*
alla quale fu poi fatto buon viso sull’erba, sotto 
un albero, presso una siepe. Queste scappatelle 
innocenti rendevano lei anche più gaja del con­
sueto; ed io, quand’ero stato in sua compagnia 
« mezz’ora, mi sentivo tutto penetrare da quella 
gaiezza comunicativa e mi scordavo di ine me­
desimo.
I nostri discorsi diventarono sempre più lun­
ghi, sempre più van i, perdettero quel tanto di 
sostenuto e di compassato che potevano an­
cora serbare; presero un tono di confidenza 
sincera e amichevole, come di due buoni ca­
merati, che stieno insieme volentieri. Da prin­
cipio, ogni volta che m ’intrattenevo con lei, mi 
veniva spontanea alla mente questa domanda: 
“ Perchè non ha voluto mai maritarsi?,, Dubitai 
sulle prime che potesse celare un secreto in 
fondo all’anima, e desideravo e tem evo di ve­
derlo un tratto apparire, sim ile a una cosa 
sommersa che salga improvvisamente a fior 
d’acqua; ma ella stessa aperse l’un dopo l ’altro 
tanti spiragli nell’ anima sua, che io da ogni 
parte vi potei gettar l’occhio, e presto quel dub­
bio si dileguò. Fui certo ch’ ella non aveva 
amato ancora, e non aveva amato perchè non 
s’era imbattuta in uomo che potesse far degno 
dell’amor suo. M’ allegrai di questo come d’ in­
sperata ventura; poi. riflettendo, volli persua­
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dermi che nemmeno di me sarebbesi innamo­
rata, e che però il pericolo al quale intendevo 
di contrastare non sopravverrebbe ; e di ciò. 
mentre dicevo d’averm i a rallegrare, in realtà, 
e a mio malgrado, m ’attristavo.
Quanto più la conoscevo, tanto più l’ammi­
ravo. Le paterne energie erano in lei rifiorite 
in un rigoglio magnifico di pensiero e di sen­
timento. Ella sembrava conciliare dentro di sé, 
in un’ armonia superiore, tutti i contrarii. La 
sodezza de’ suoi giudizii, la rettitudine de’ suoi 
sentimenti, s’accompagnavano d'una giocondità 
cosi semplice e schietta, che talvolta sarebbesi 
detto v ivere in lei l ’ anima d’ un fanciullo. E 
sotto quella giocondità s ’indovinava una grande 
capacità di dolore; e, sotto a tutto, una virtù 
eroica di risoluzione, atta non meno a soppor­
tare che a vincere. Ella possedeva un senso 
pronto e sicuro del reale, ed era appassionata 
nel tempo stesso di musica e di poesia e di 
tutte quante Parti; e volentieri si ricreava in 
certe fantasie luminose che spontaneamente le 
si accendevano e coloravano nell'anim o. Pos­
sedeva un mirabile senso del grande e del su­
blime, e nutriva, insieme con quello, un senti­
mento d’infinita carità per tutte le creature pic­
cole, deboli, sofferenti, alle quali era prodiga 
di carezze e di soccorsi. Non vedeva un barn­
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bino che non gli sorridesse. E mi ricordo d’a­
verla incontrata una mattina, mentre se ne tor­
nava a casa frettolosa, recando in un fazzo­
letto un povero mucino rossiccio che aveva 
« trovato in un fosso.
Parlava con effusione e calore, ma anche con 
parole proprie e ordinate, senza divagare, senza 
perdere mai il filo del discorso ; ed io non mi 
potevo saziare d’ ascoltarla. Talvolta, dopo es­
sersi un po’ abbandonata alla foga del dire, in 
argomento che le stesse a cuore, s’ interrom­
peva da sé ali’ im provviso, e con cert’ aria fra 
l'esitante e lo scherzoso dom andava: “ Parlo 
troppo? Gli è vero che parlo vo lentieri.„
Cosi si giunse alla fine di giugno, senza che 
nò da lei, nè da me si facesse parola circa il 
rimanere o il partire. Era intorno a noi una 
gran solitudine; ma ella non sembrava avve­
dersene, ed io non potevo pensare a dolermene. 
A i primi di luglio sopravvennero repentina­
mente grandi calori e bisognò smettere molta 
parte dei nostri passatempi. Io aspettavo con 
trepidazione ch’ella mi annunziasse da un’ora 
a un’altra la sua partenza, ritardata quell’anno 
assai più del consueto. Una sera, tornando con 
lei da Beigirate, io allusi, senza troppo pen­
sarvi, a una Cantata del Mendelssohn, la quale 
m ’aveva fatto grande impressione anni innanzi,
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e dissi che mi rincresceva di non averla più 
potuta udire, lilla aveva già posto il piemie sul 
limitare del cancello. Mi stese la mano, com ’era 
solita di fare, e disse con tutta semplicità: “ Se 
ha piacere di riudirla venga stasera, da noi 
verso le nove. Credo di ricordarm ela ancora. „ 
Fu quella la prima volta che mi recai in sua 
casa. La vecchia parente, inistress Glanvil, ve­
dova di un colonnello morto in India, mi lece 
assai buona accoglienza, e mi pregò di scu­
sarla se gli anni, e più la malattia, ultimamente 
sofferta, la costringevano a tenersi un po’ in 
disparte, e a discorrere poco. Ci trattenemmo 
in una sala a terreno, dove dai balconi aperti 
entrava la frescura della notte. Miss Viviana 
sonò e cantò con tanta vivezza e squisitezza 
di sentimento, ch’io rimasi come ammaliato, e 
quasi non seppi trovar parole per dirle lam ia  
ammirazione. Dopo un’ora, non volendo essere 
indiscreto , m ’ accommiatai ringraziando ; ma 
presso all’uscio miss Viviana mi disse amiche­
volm ente: “ Se non s’è troppo annojata, si lasci 
rivedere. Oramai non è più possibile uscire se 
non la mattina presto, oppure la sera, e il resto 
del tempo bisogna rimanersene in casa o in 
giardino. Venga senza cerim onie, quando le 
aggrada ; ci farà piacere. „
Non mi feci ripetere l’invito, e ne approfittai
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il mattino seguente; e scorsa appena una set­
timana, erano quasi più le ore che passavo in 
casa di miss Viviana che non quelle che pas­
savo in casa mia. Ci andavo la mattina, ci tor- 
, navo il dopo pranzo, ci tornavo spesso la sera. 
Come deliziose m ’erano quelle v is ite ! Avrei vo ­
luto perpetuarle, fermando il corso del tempo; 
avrei voluto vivere indefinitamente cosi, senza 
mai chiedere nè sperare altro. Miss Viviana mi 
accoglieva con un sorriso ed una buona stretta 
di mano, e aveva sempre mille cose da dire, 
mille domande da fare. Di 11 a qualche giorno 
fui invitato a colazione, poi a desinare. Oramai 
stavamo insieme, non come due amici, ma come 
fratello e sorella. Miss Viviana si compiaceva 
di palesarmi ogni suo pensiero, e di chiamarmi 
a parte delle sue occupazioni e de’ suoi spassi. 
Mi faceva vedere i suoi libri prediletti, ed era 
contenta quando mostravo di conoscerli e d’es- 
sermene fatto un giudizio conforme al suo. 
Volle che le leggessi i Sepolcri, del Foscolo e 
alcune poesie del Leopardi. Mi faceva ammi­
rare i suoi fiori, dei quali era molto vaga, e 
molti ne aveva  di bellissimi. Quaif^io la pre­
gavo di cantare, sùbito acconsentiva, e nella 
scelta dei pezzi cercava d ’ indovinare il mio 
gusto. Seduti in giard ino, discorrevam o l’ore 
intere, senza stancarci, senza avvederci del
tempo che passava; ma la nostra intrinsechezza 
era tanto cresciuta, che ■potevamo anche rim a­
nercene l’ uno al fianco dell’ altra senza aprir 
bocca, guardando i monti e il lago, ascoltando 
il cinguettio degli uccelli che popolavano le 
piante. E le anime nostre armonizzavano tra 
loro, simili a due strumenti musicalf, che la 
mano del maestro riduca a concordia d’ into­
natura e di suoni.
Oh giorni dolcissim i e crudeli e in eterno in­
dimenticabili ! Io bevevo quell’onda di vita come 
il viator sitibondo beve l’acqua di un fonte che 
d’ im provviso gli si offra in mezzo al deserto; 
la bevevo col pensiero di non doverla indi a 
poco gustare mai più. Essa mi dava una co­
tale ebbrezza generosa e soave, che non mi to­
g lieva  la visione del mio destino, ma non so 
in qual modo ne dissipava l ’orrore. E fermo 
nella m ia risoluzione, io v ig ilavo  me stesso, 
affinché non una parola, non un gesto potesse 
far palese a lei ciò che doveva rimanere celato 
in perpetuo. I)i questa interna violenza apparve 
segno mai nel mio aspetto ? Non so ; ma più 
d'una volta m ’avvidi che i suoi occhi cercavan 
di leggere ne’ miei, e più d ’ una volta ella ini 
chiese con famigliarità premurosa: “ Che cos’ha? 
mi sembra un po’ turbata. „
In lei non apparve nei primi giorni di quella
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più stretta amicizia mutamento alcuno. Sempre 
era nel suo sguardo e nel suo sorriso la stessa 
serenità v iva  e gioconda; sempre nelle sue pa­
role la stessa effusione confidente e spontanea. 
* Cominciai a pensare se dentro a quel senti­
mento d’ am icizia eh’ ella manifestamente nu­
triva per me non ne fosse germ ogliato un altro, 
e se ella il sapesse. Mi sentivo tentato di scru­
tare questo secreto; ma respingevo la tenta­
zione, che conoscevo per entrambi pericolosis­
sima. io non dovevo tornii una licenza, la quale, 
facendo accorto me, poteva a un tempo fare 
accorta lei di cosa ch’ella forse ignorava. Sup­
posto eh’ ella accogliesse neH’anima un affetto 
del quale fosse inconsapevole ancora, ogni più 
lieve imprudenza da parte mia poteva bastare 
a  farnela consapevole e a stimolar quell’affetto. 
E quando io fossi stato certo del suo, come avrei 
più potuto nascondere il mio ? dove avrei presa 
la forza necessaria a cosi disumana violenza? 
e quando finalmente io sapessi il suo secreto, 
ella il m io? A  questo pensiero, che in altro 
tempo m’avrebbe colmato di giubilo, rimanevo 
atterrito. Oh, no ! non era possibile eh ’ io fossi 
a lei cagione di tanto male. E il mio amore si 
raccoglieva tutto in un desiderio appassionato 
di risparm iarle qualsiasi anche più leggiero do­
lore ; e quel desiderio, anzi dirò pure quell’en ­
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tusiasmo, bastava a sorreggerm i e a farmi per­
severare nel mio difficile proponimento. Come 
ò vana e fallace questa presunzione delle no­
stre forze! Come facilmente, quando più ci sti­
miamo prudenti ed accorti, inganniamo noi 
stessi ! A stornare il pericolo, unico espediente 
valevole sarebbe stata fin da principiò la fuga. 
Le tergiversazioni non ad altro servivano che 
a dargli agio di crescere e a farlo prorompere 
poi subitaneo e irresistibile. Passarono i primi 
giorni d’agosto, sopravvennero calori eccessivi, 
e di partire non si parlava. Ma allora io co­
minciai ad avvederm i di qualche mutazione 
che si veniva producendo in miss Viviana. La 
consueta sua giocondità sembrò velarsi : 
suo volto apparve l ’ombra d’ un dubbioso pen­
siero. Talvolta ammutoliva a un tratto, e, ri­
manendo come sospesa, pareva guardasse den­
tro di so ; poi, con un rapido girar d’occhi, mi 
guardava in viso un istante. Spesso, dopo es­
sersi mostrata irrequieta in modo insolito, sem­
brava presa da un leggiero abbattimento, ed 
era ne’ suoi discorsi quando una circospezione 
timorosa, quando una volubilità esagerata. La 
vidi impallidire all’ im provviso , senza ragione 
apparente, o imporporarsi per un’onda di san­
gue che salivale al capo; e avendole io chiesto, 
due o tre volte, se stesse male, rispose con un
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poco di esitazione e quasi sforzandosi, che la 
gran caldura la Incomodava. Una sera non si 
lasciò vedere: presa da vertigini, s ’era dovuta 
coricare. La mattina seguente la trovai in giar- 
«dino, molto pallida, molto stanca, seduta sotto 
una magnolia. Mi porse la mano, come al so­
lito, e alla prima domanda che le feci, rispose 
con un sorriso un po’ svanito e con una into­
nazione di tristezza che non avevo ancora sen­
tito nella sua voce: “ Sono una vecchia fan­
ciulla; ma non voglio andarmene ancora.,, E 
nello sguardo con cui accompagnò queste parole 
vidi un’espressione d’ angoscia che mi strinse 
il cuore.
M’ostinai nella voluta mia cecità finché mi fu 
possibile, fingendo di non vedere, di non in­
tendere. Trem avo all’idea di dover riconoscere 
giunta l’ora del sacrifizio supremo. Ma la fin­
zione non fu più possibile, a fronte della cer­
tezza: m iss V iviana mi amava com ’io l’amavo: 
ciò che non doveva avvenire era avvenuto.
Come potrei descrivere il tumulto dell’animo 
mio quando finalmente quella certezza se ne 
fu impadronita? Il gaudio di un tale amore 
corrisposto pugnava col terrore di quella cata­
strofe che io sentivo pur sempre inevitabile; il 
desiderio pugnava con la disperanza. Feci a 
me stesso i più acerbi rimproveri e m ’accusai
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d’aver travolta nella mia sciagura colei d ie  
sopra tutte le donne meritava d’essere felicis­
sima; e fu ora in cui, s’ io fossi stato lontano 
da lei, in luogo d’onde non le fosse potuta cosi 
presto giunger notizia di m e, io avrei sicura­
mente anticipata la mia fine, e troncato un nodo 
che oramai non si poteva più sciogliere. Quando 
un poco di calma fu rientrata nel mio spirito, 
m’ appigliai al solo partito che ancora mi ri­
manesse, e disposi il tutto per la partenza; ma 
prima di partire volli vedere miss Viviana un’ul­
tima volta.
V.
l,a mattina appresso la trovai di nuovo in 
giardino. A veva  un’aria accasciata, come per­
sona che uscisse allora di qualche travaglio, e 
il suo volto era composto a una gravità dolce 
e gentile. Mi disse che mistress Glanvil era in­
disposta, e dopo un breve silenzio, guardando 
un flore che aveva tra m ani, soggiunse: u lfo 
bisogno di parlarle.,, Il suono della sua voce 
era leggiermente alterato, e quelle semplici pa-
role mi fecero correre un brivido per le carni. 
Chinai il capo senza dir nulla, aspettando.
Ci avviam m o verso un angolo del giardino, 
dove, sotto una pergola di glicini sfioriti, era 
, un sedile di marmo. Sedemmo in cospetto del 
lago, dei monti, de) cielo. Miss Viviana teneva 
congiunte sulle ginocchia le belle sue mani, 
candide e sottili, e guardava lontano, immo­
bilmente. Passarono alcuni istanti senza che 
nè ella nè io pronunziassimo una sola parola- 
ma a un tratto io mi avvidi che copiose la­
grim e sgorgavano da’ suoi occhi, scendevano 
per le guance impallidite e le piovevano in 
grembo. A  quella vista sentii trapassarmi il 
cuore, e ghermendole ambe le mani, dissi con 
voce soffocata dalla passione: “ Miss Viviana, 
che ha?,, Non seppi, non potei dir altro. Ella 
non ritrasse le mani, non volse gli occh i; ma 
divenne in viso come una bragia; e seguitando 
a guardar lontano, con voce quasi spenta ri­
spose: “ Ella è crudele. „ Poi, senza darmi tempo 
d’interromperla, con voce che a poco a poco 
si faceva sicura, soggiunse: “ Perchè costrin­
germ i a ciò ì 11011 è possibile ch’ella non si sia 
avveduta, che non abbia compreso.... 11 senti­
mento che io nutro per lei ella lo deve cono- ' 
scere, com ’io conosco quello ch’ella nutre per 
me. Perché non ha voluto parlare? Perchè co­
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stringere una donna?... Oh, capisco ch’ella vo­
lesse prima esser sicura di sé e di me: anch’io 
volevo lo stesso; ma ora questa sicurezza ella 
la deve avere come l'ho io ; ora, dopo esser 
vissuti per tanti giorni in questa famigliarità, 
in questa quasi fratellanza, possiamo dire di co­
noscerci, e il sentimento nostro non può essere 
un passeggiero capriccio, e non dobbiamo te­
mer che c’ inganni. Ella m’ ama e io l'amo, lo 
non ho impegni e so che nemmeno ella ne ha.... „
Tacque a tanto, e io , senza quasi sapere 
quello che mi facessi, mi recai le sue mani 
alle labbra e le copersi di baci e di lacrim e; 
poi, chinando tra le palme il v iso , esclam ali 
11 Ah miss Viviana, miss Viviana, che cosa avete 
fatto ! „
“ Che cosa ho fatto?,, diss’clla, posandomi una 
mano sulla spalla. “ Che sgomento è il vostro? 
In nome di Dio, parlate!,,
“ Miss V iv iana ,„ io ripresi, “ udite le mie pa­
role e perdonatemi. V ’ amai sino dal primo 
giorno che i m iei occhi s’incontraron co ’ vostri, 
e voi siete la sola donna che io abbia vera ­
mente amata in mia v ita : ah. di quale amore, 
come fervido e alto, la mia lingua noi può dire! 
li non fu giorno che questo amore non andasse 
crescendo; e non fu ora che io non dovessi far 
violenza a me stesso per tenerlo celato. Tale
— 301 —
violenza fu a volte si angosciosa e crudele, 
ch’io non credetti di poterla più sostenere; ma 
bastava la vostra vista, bastava il suono della 
vostra voce a darmi animo, a ristorarmi, e a 
farmi nella mia stessa infelicità fe lice: perchè, 
o Viviana, questi che io avrò vissuti nella vo ­
stra compagnia saranno stati i m igliori giorni 
della mia vita. Oh, se questo breve tempo fosse 
potuto durar sem pre! se io avessi potuto con­
seguire quella felicità che solo m ’era lecito di 
sognare! se avessi potuto dirvi: Siate m ia com ’io 
son vostro ! credete voi che avrei taciuto ? cre­
dete voi che amando avrei voluto non essere 
amato? Voi non sapete.... Tacqui per troppo 
amore, Viviana. Tacqui perchè un destino ter­
ribile pesa su me, del quale voi non dovete es­
ser partecipe. Speravo d’ essere in tempo an­
cora.... Ero venuto per vedervi un’ultima volta.... 
Viviana, io parto; io devo partire.,,
Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva 
gli occhi dal volto, ed io vedevo sotto la veste 
leggiera ondeggiare il suo petto anelante.
“ E m’ avreste cosi lasciata?,, esclamò ella 
con passione. u E che sarebbe poi stato di me 
e di vo i?  Ma perchè tutto questo? Voi alludete 
a un secreto che vi pesa sul cuore: perchè 
l’avete taciuto? Non siete forse più libero?„ (La 
sua voce tremò nell’ esprimere tal dubbio; ma
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io negai con un gesto). “  Ebbene, allora? Quale 
destino oramai può essere vostro e non mio? 
V’ho io inspirata cosi poca fiducia che non mi 
stimiate degna d’ esservi compagna in quella 
qualunque prova che vi possa serbar F avve­
nire ? E credete che il timore di un male qual­
siasi possa farmi allontanare da voi ? E.credete 
di potermi escludere dalla vostra vita e da voi 
stesso? Aurelio, voi dite che questa è la prima 
volta che voi amate davvero, e io vi credo. 
Ma anche per me è questa la prima volta, e 
voi non ne dubitate. Vedete che poco più avanza 
della m ia giovinezza. Certamente in mia vita
io 11011 darò il mio cuore due volte. Ora, o non 
più mai.... Aurelio, vo i 11011 potete partire; voi 
non partirete. „
Miss Viviana pronunziò tali parole con 1’ ac­
cento della più viva  passione. Ella era come 
trasfigurata in volto. I suoi occhi sembravano 
accendersi d’uria fiamma interiore; le sue lab­
bra fremevano. Con ambe le mani mi prese le 
mani, tenendole strette, fissandomi in viso, 
aspettando la mia risposta.
u Am ica adorata dissi io, “ poiché la neces­
sità cosi vuole, udite il m io triste secreto. E se 
vi sarà penoso l ’udirlo, perdonatemi ancora una 
volta, dacché tale ò la mia disgrazia che io vi 
debba pur nuocere, e 11011 possa risparmiarvi
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dolore senza arrecarvi dolore. Spero che dopo 
averm i udito voi giudicherete oneste le mie in­
tenzioni, anche se gli atti vi parranno poco 
prudenti. Spero pure (vedete che cosa sono co- 
, stretto a sperare !) che quando saprete di me 
ciò che ancor non sapete, l ’amore di cui mi sti­
maste meritevole possa mutarsi in una dolce e 
tenera pietà, la quale sia l ’ultima gioja e l ’ultima 
consolazione della mia vita. „
A llora presi a narrare a miss V iviana la mia 
storia; omettendo le particolarità superflue, ma 
ricordando veracissimamente lutto ciò che ne 
formava, a dir cosi, la sostanza, per modo 
ch’ ella avesse di me e della condizione mia 
una notizia quanto più era possibile intera ed 
esatta. Lunga e penosa fu la mia narrazione; 
e pensando che con essa io prendevo congedo 
da miss Viviana, e rompevo per sempre quel 
dolce nodo del nostro amore, quasi mi mancò 
più d’una volta la lena di proseguire. Per tutto 
il tempo che durai a parlare, miss V iviana nè 
m’ interruppe mai, nè mi levò un solo istante 
gli occhi dal vo lto ; ed io sentivo che ogni mia 
parola le s’incideva nell’animo. Quand’ebbi finito, 
ella fece atto di voler parlare; ma io levatomi 
in piedi davanti a lei, d issi: “ No, V iviana; per 
pietà di me e di voi non pronunziate una sola 
parola. Non ora. Io non so che cosa l’animo vi
suggerisca ; ma qualunque cosa voi siate per 
dire, non la dite in questo momento. Sono allo, 
stremo delle mie forze, e vo i pure siete affranta 
dalla commozione. Pensate a queilo d ie  avete 
udito: mettete in calma il vostro spirito e il 
vostro cuore. Ora v i lascio, Viviana. Vado ad 
aspettare il vostro perdono. Se prima, di sera 
ve ne sentirete la forza, scrivetem i due righe 
per dirmi che mi perdonate. Addio, V iviana; 
ma prima ch’ io mi parta da voi, lasciate che 
per voi colga un flore, il quale sia come un 
simbolo di tutte le gio je onde avrei voluto in­
fiorarvi la vita. „
Cosi dicendo, spiccai da un cespuglio una 
rosa, il cui grembo sembrava imporporarsi di 
sangue vivo, e la posi tra i capelli di miss Vi­
viana, che piegò il capo come sotto una carezza: 
poi, insieme, senza più profferir parola, mo­
vemmo verso il cancello. Miss V iviana cam­
minava anche più leggiera del solito, con un 
dolce ondulamento della persona, come se un 
soffio ne l’avesse portata: ed io fui stupito ve­
dendo diffusa sul suo bellissimo volto una calma 
luminosa, che pareva raggiasse all’intorno. Nel 
passare accanto a un’ ajuola, ella colse una 
grande viola del pensiero e me la porse con 
un gesto di divina grazia. Quando fummo giunti 
all’uscita, mi diede la mano e disse: “ Prima 
G u a f . II Riscatto. 20
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di sera, com ’ò vostro desiderio, avrete una mìa 
lettera. „
Passai alcune ore in uno stato ch’io non sa­
prei dire se fosse di sogno o di veglia. Le pas­
sai quasi tutte sdrajato sopra un canapè, sotto
il riti-atto di mia madre. Mi sentivo molto spos­
sato, e 11011 potevo reggere all’ aria aperta: la 
vista del lago e dei monti mi dava il capogiro. 
Verso il tramonto mi fu recata la lettera di 
miss Viviana. L ’apersi tremando, la lessi pian­
gendo. Diceva cosi :
Mio buon amico,
Nòli avevo punto bisogno di pensarci su. 
A vre i potuto dirvi sùbito, a voce, le cose che, 
per conformarmi al vòstro desiderio, vi scrivo. 
Nulla è mutato nell’animo mio, nè può più mu­
tare. Per sempre, checché avven ga : intendete? 
Se c ’ò una fatalità, questa è dessa: ogni altra 
è vana a paragon di questa. La mia volontà è 
ferma, la mia speranza è viva, il mio amore è 
immenso : perciò esso 11011 può conoscere' la 
paura. Amatem i come io vi amo, e nessuno 
potrà essere più forte di noi; nemmeno quel 
cieco destino la cui potenza forse non in altro 
risiede che nel concento degli uomini. E poi, 
perchè voler tanto prevedere e provvedere? 0 
vivere o morire.... v ivere insieme, m orire in­
sieme.... Ma no! v iv e re ! v iv e re ! Venite domat­
tina. Non vi ho detto ancora quanto vi amo.
Vostra pur sempre 
V i v i a n a .
Mi parve per un istante di sm arrir la ragione. 
Sentivo il sangue flagellarm i con veemenza le ' 
tempie, e voci rotte e affannose mi scoppiavan 
dal petto. Dieci e dieci volte mi recai alle labbra 
quel benedetto fog lio ; poi. volendo leggerlo an­
cora, ed essendosi già fatto bujo, mi levai per 
accendere un lume. Ma dato appena il primo 
passo verso il fondo della stanza, mi fermai di 
botto, con gli occhi spalancati, sentendomi tron­
care il respiro. Di nuovo era dinanzi a me, se­
duta sopra una poltroncina bassa, l ’ immagine 
di mio padre, tale quale la prima volta mi s’era 
offerta alla vista, là, nella villa  di Kippoldsau. 
Mi guardava senza batter palpebra, con una 
espressione di tenerezza angosciata, con un sor­
riso doloroso e sfiorito, tenendo le mani con­
giunte sulle ginocchia. Ricaddi a sedere, senza 
levar gli occhi da quella parvenza, senza nulla 
tentare per dissipar l ’inganno delia fantasia con­
citata e sconvolta. A  poco a poco l’ immagine 
si stemperò e si smarrì nelle tenebre che mi 
crescevano intorno. Una quiete spaventosa si 
distese sull’ anima mia, ridivenuta ch iaroveg­
gente in un attimo. Che importava che quel 
fantasma non fosse dove i m iei occhi s ’illudevano 
di vederlo? Esso era dentro di m e; sorgeva da 
quelle occulte profondità della psiche, dove li­
bero dalle fallacie del pensiero cosciente, opera
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il senso oscuro della v ita ; esso era un monito 
supremo. Mi si levò dinanzi, come un muro di 
tenebre, queirimminente futuro di cui un inat­
teso commovimento d’affetti, e un tardo abba­
glio d’immagini ridenti, m ’avevan troppo dissi­
mulata la vista. Non ero io il predestinato già 
venuto al termine del suo destino ? E mi si di­
schiuse agli occhi un futuro remoto, nel quale
io vidi perpetuata per colpa mia una stirpe in­
felice, e rinnovate, senza fine, inenarrabili an­
gosce e luttuose catastrofi. E mi prese orrore di 
me ; e mi prese orrore del delitto che avrei po­
tuto commettere, associando alla mia sciagura 
la più nobile delle donne, e facendola servir 
di strumento a nuove e maggiori sciagure!
L ’idea di potere, di dover salvare Viviana, 
m ’infuse un ardore indicibile, una forza straor­
dinaria. Senza più titubare, fermai di partirmene 
avanti il nuovo giorno, e di prender commiato da 
lei con una lettera, per sempre. Penai a lungo 
prima di poter raccogliere il mio pensiero, prima 
di poterlo recar sulla carta: finalmente scrissi 
in questi termini :
Amica adorata,
Troppo tardi giungeste. 11 mio destino m’ in­
calza, e manca tempo al riscatto. Egli è riap­
parso per ammonirmi : I’ ho riveduto con gli 
occhi dello spirito, se non con quelli del corpo.-
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Dacché voi noti potete salvar ine. bisogna ch’io 
salvi voi. Misurate l’ amor uno da quello che 
sto per fare. Io vi lascio, V iviana ; io mi allon­
tano da voi per sempre. Il cuore mi si spezza 
nello scrivere queste parole ; ma la pietà che 
ho di voi non m i lascia avere pietà *di me. 
Addio, V iv ian a ! addio, unica e perfetta! Per­
donatemi, dimenticatemi. Trovate neh grande 
animo vostro la forza di vincere il dolor che 
vi arreco. Vivete e siate felice. Io vi benedico 
per tutta la dolcezza che avete versata nel m io 
cuore, per tutta la luce che avete irraggiata in 
questa sera della mia v ita ; e vi bacio in ginoc­
chio le mani.
A n iE tJO .
Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse 
recapitata la mattina seguente. Tutto era pronto. 
Verso mezzanotte uscii in giardino. Sotto il 
cielo scintillante di stelle una grande calma re­
gnava, e tuttavia l’ aria sentiva della caldura 
afosa del giorno. Volli rivedere, almeno da lungi, 
almeno nell’ombra, il giardino dove tante ore 
avevo passate in compagnia di Viviana, e la 
finestra della camera dov’ella dorm iva. Scesi in 
riva al lago, staccai una barchetta dalla catena, 
e dato dei remi ueU’acr|ua, mi discostai alquanto. 
Vidi il gruppo degli alberi folti, di dietro al 
quale ella m ’ era apparsa la prima volta: vidi
il sedile di marmo sotto la pergola di glicini
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sfioriti. tTua finestra era illuminata ed aperta: 
V iviana non dormiva. Ali, certo in quell’ ora 
ella pensava a me, e 11011 sospettava di ciò che
io stavo per Tare! Una tristezza più amara della 
, morte mi colmò l ’ anima pensando al domani. 
Improvvisamente V iviana apparve alla finestra, 
spiccando come un’ ombra oscura davanti alla 
luce. A quella vista fui sul punto di mancare 
alla mia risoluzione, e d’invocare, ad alta voce, 
nel silenzio, il suo nome. Pure mi feci forza. 
Ella rimase a lungo allacciata, seguendo forse 
nel bujo il volo luminoso dei proprii pensieri ; 
poi, quando un tardo menisco di luna calante 
si fu levato dietro il fianco discosceso dei Piz- 
zoni di Laveno, ella si ritrasse, e di li a poco 
anche la luce della sua finestra si spense. In 
quel punto mi parve che intorno a me e dentro 
ili me 11011 ci fosse più nulla.
Due ore dopo salii nella vettura che doveva 
condurmi sino ad Aromi. Il cielo cominciava a 
schiarirsi in oriente, ed io, volgendom i indietro, 
un’ultima volta, esclamai: “ Addio, V iviana! ad­
dio vita ! „
Non conducevo con ine se 11011 quel Piero che 
più anni innanzi avevo preso al mio servizio in 
Venezia, e che m’era molto affezionato. Da Arona 
andai difilato a Milano; ma 11011 per fermarmivi. 
Conoscevo Viviana, e sapevo ch’ella non si sa­
rebbe acchetata alla mia risoluzione. Perciò bi­
sognava prima di tutto ch’io le facessi perdere 
le mie tracce, che non le lasciassi modo di 
venirm i a raggiungere, d’ aver m ie nuove, di 
scriverm i. Era questa una gran crudeltà, ma 
una crudeltà necessaria. Mi venne l ’ idea di 
esular dall’ Italia, di recarm i in qualche paese 
rem oto; ma l ’uomo è Tatto di contraddizioni, e 
non ebbi cuore d’ appigliarmi a questo partito. 
La separazione mi sembrava meno assoluta, 
inen disperata la solitudine, finché Viviana ed
io rimanevamo, in qualche modo, sotto il me­
desimo cielo. Risolsi d’andarmi a nascondere a 
Venezia. Nessun’ altra città poteva m eglio di 
quella convenirsi al m io disegno e al mio stato. 
Mi trattenni a Milano poche ore, e senza lasciare
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Il mio recapito a nessuno, partii quella mede­
sima sera.
In Venezia cercai un a lloggio appartato, per­
chè all’albergo non volevo rimanere. Il quartie­
ri! io che avevo abitato nel tempo della mia prima 
dimora colà, sulle Fondamenta delle Zattere, 
era affittato. Trovai in quelle vicinanze un pa­
lazzotto antico, che appigionavasi intero con la 
sua mobilia, e fermatolo, v ’ andai a stare quel 
giorno medesimo. Stanza più appropriata di 
quella non avrei potuto desiderare. Ogni cosa
11 dentro sentiva di rifin ito: in un cortiletto in­
terno l’erba cresceva come in un camposanto. 
Parvem i buono asilo ad aspettarvi la morte.
Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi 
era sempre dinanzi agli occhi ; V iviana occu­
pava tutto il mio spirito. M’ andavo figurando 
nella fantasia ciò che doveva essere succeduto 
dopo la mia partenza. Mi pareva di veder Vi­
viana turbarsi nel ricevere la mia lettera; mi 
pareva di vederla impallidire e venir meno alla 
lettura delle prime parole. Tale era in certi 
momenti la forza di quella immaginazione, che
io tendevo le braccia per sorreggere la cadente, 
m ovevo la voce per farle animo. Che cosa aveva 
poi fatto Viviana? Certamente era sùbito corsa 
a casa mia, aveva chiesto di me. cercato d’aver 
qualche indizio. Nessuno stolto rispetto umano,
nessuna ritrosia pusillanime la poteva trattenere. 
E dopo? In villa non era rimasta di sicuro.. 
N’era partita quel giorno stesso ; n’ era partita 
sola, per essere più spedita e più libera. Oli. 
cara anima, cosi alllitta e cosi so la i.E  dov’era 
a n d a ta la  M ilano? a Genova? a Soprammare? 
forse a Rippoldsau ?
Mi struggevo di pietà nell’ immaginarmela 
cosi abbandonata ed errante, torturata dall'in­
certezza, angosciata dal timore di non riuscire,,
o di giungere troppo tardi. Come l’ adoravo ! 
Come in quel cimento supremo, ella s ’irradiava 
a’ miei occhi d’un lume divino, tutta sfavillante 
di bellezza e di bontà, tutta pura e piena di 
grazia, e cosi animosa, e cosi aitai la donna 
eletta e perfetta, che arreca gioja e salute, e la 
dell’amore una redenzione ! Sentivo lacerarmi
il cuore dal rimorso, pensando a tutto il male 
che le facevo, alla infelicità che le davo in cambio 
della felicità che avrebbe voluto darmi. Accu­
savi) me stesso di non essere stato cauto ab­
bastanza ; di non aver saputo assicurare in 
tempo col sacrifìcio mio la sua pace ; e davo 
iu ism anie; e solo aveva  virtù di tranquillarmi 
un poco, e (piasi di farmi riconciliar con me 
stesso, il sentire, nel più profondo dell’ anima, 
che per risparm iare dolore a lei sarei stato 
pronto a sopportare qualsiasi tormento.
Passò uua settimana, e 11011 mi giungeva da 
nessuna parte nè una voce, nè un segno. Cre­
devo talora di sprofondare in un mar di tenebre 
e di silenzio. Sebbene l ’avessi io stesso voluta, 
, quella morte anticipata ini sembrava cosa troppo 
fuori del naturale, troppo crudele, troppo orrenda. 
Come mai ero cosi subitamente passato da 
quella dolcissima compagnia a queiramarissirna 
solitudine? Come poteva essere, che dopo avere 
udita ogni giorno la cara sua voce, d’ im prov­
viso più non la udissi, c non dovessi in avve­
nire udirla più mai ? Era stata un sogno la mia 
vita di prima, o era un sogno la m ia vita d’al- 
lora ! Mi sembrava che l ’anima mia si fosse in­
franta, e che gli sparsi frammenti più non si 
potessero commettere. 11 pensiero della morte 
vicina, rispuntando alcuna volta in mezzo a quel 
tumulto d’immaginazioni e d'affetti, in ’ era ca­
gione di nuova perplessità e di nuovo tormento. 
Ora mi sembrava di dover desideraro la morte 
com e quella che avrebbe sciolto finalmente* ogni 
nodo e liberata Viviana per sempre ; ora mi 
sembrava di non poter m orire se prima non 
sapevo che V iviana s’era acquetata, e che vin­
cendo il proprio amore s’era scordata del mio. 
E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabi­
lità di pensieri, anche sorgeva dal fondo dell’a- 
nimo mio un desiderio timido e vacillante che
ella potesse ritrovare le mie tracce, venirmi 
innanzi d’ im provviso ; e gli si accompagnava . 
non so qual vaga speranza d’una sua virtù re­
dentrice, per cui ella potesse strapparmi al mio 
destino, e facendomi dono di sè, ridonarmi alla 
vita. Più d ’una volta, cedendo ad un subitaneo 
impulso, presi la penna e fui per iscrivere a 
Baveno, donde la mia lettera le sarebbe stata 
di certo recapitata, dovunque ella fosse; ma 
come appena avevo tracciato le prime righe, 
l’ immagine di mio padre mi si rizzava nella 
mente, e la penna mi cadeva di mano, e lace­
ravo il foglio spasimando e fremendo.
Cosi vissi alcuni giorni, e mi m eravigliavo io 
stesso di poter durare a quello strazio. Non tro­
vavo requie nè in casa nè fuori di casa; nè in 
luoghi frequentati nè in solitarii ; nè il d) uè la 
notte. I miei pensieri non sentivan più freno, e 
anche una volta io credetti di dover perdere la 
ragione prima di perder la vita.
Il 22 d’ agosto sul far della sera, io me ne 
stavo seduto presso a una finestra, col viso tra 
le palme, immerso in ima specie di stupefazione, 
quando a un tratto udii schiudersi l’uscio, e la 
voce di Piero che d iceva : u Una signora do­
manda di lei. „  Mi si rimescolò tutto il sangue, 
balzai in piedi.... “ Viviana, V iviana ! „
Come ci trovammo nelle braccia l’uno dell’al­
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tra? Le nostre labbra si congiunsero, le nostre 
lacrime si confusero insieme. Era pur dessa. 
Viviana, l ’adorata, la sa lvatrice!
Stemmo cosi alcun tempo, senza poterci scio- 
, gliere, senza pnter altro dire ch’ella il mio nome,
io il suo. Poi d’im provviso vidi che la si faceva 
tutta bianca in viso e sentii che le si piegavano 
le ginocchia. La sollevai di peso, l’adagiai sopra 
un canapè, le posi un cuscino sotto il capo, e 
me le inginocchiai vicino. Il suo volto mostrava
i segni del dolore sofferto; ma mentre io lo 
guardavo con inquietudine,quel volto si illuminò 
d’un divino sorriso e d’ una indicibile espres­
sione di letizia. L 'am ore e la gratitudine mi 
sommergevano il cuore. Presi una di quelle can­
dide mani e la copersi di baci. Viviana mi posò 
l’altra sul capo, in atto di possessione e di 
tutela.
“ Oli cara anima,,, diss’io con voce stemperala 
dalla passione, “ chi ha guidato i tuoi passi ? 
Come sei tu giunta sino a me? Seppe l'an im a 
tua che la mia l ’ invocava? „
Ella sospirò e sorrise. “ Quella tua lettera, 
Aurelio.... se tu sapessi il mal che mi fece! Ma 
non mi smarrii.... Che forza, che forza è l’am ore! 
Nulla è nel mondo più forte che l’ am ore! Sù­
bito mi posi in traccia di te, così tutta sola. 
Corsi a Milano, corsi a Genova, corsi a Sopram­
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inare, tornai a M ilano; nessuno mi sapeva dir 
niente. Dovettero credermi pazza. Ero sul punto 
di partire per Hippoldsau, quando, a Milano, mi 
imbattei in un’amica di Stresa. la quale credeva 
d’averti riconosciuto alcuni giorni prima a quella 
stazione, nell’ora che parte il treno di Venezia, 
l'u per me un lampo di luce. Ripensai* al tuo 
primo soggiorno qua, a ciò che allora t’accadde, 
a certe tue parole, e li per lì si formò in me la 
convinzione che qua t’avrei ritrovato. Venni di 
volo, e all’albergo Danieli ebbi l’ indizio del tuo 
passaggio. Ah buon per me che mi scorre nelle 
vene il sangue di mio padre! Corsi di qua e di 
là, mettendo in moto una quantità di persone, 
e dopo tre giorni di ricerche affannose, ecco 
che t’ho trovato. E se non t’avessi trovato, se­
guitavo a cercarti, finché mi rimaneva un solilo 
di vita. „
Io bevevo le sue parole, senza trovar altro 
da dire se non: “  Anim a m ia! Anima mia! „ 
E baciavo senza line quella cara mano, che si 
abbandonava tra le mie, come una cosa donata 
per sempre.
A llora ella compose il volto a un’espressione 
di tenera gravità, e mi llssò negli ocelli, e con 
voce d ie  pareva venire dall’alto, tanto era pura 
ed augusta: u Aurelio disse, “  tu intendi che 
questo dev’ essere. Nulla ci può più separare.
4
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Nulla può vincere il nostro amore. Tu sei mio 
com ’Io son tua : per la vita e per la morte. „ 
Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si 
congiunsero. Un sacro entusiasmo sollevava 
tutta l’ anima mia. Mi tolsi un piccolo anello 
d ie  da molti anni portavo, e ponendolo in dito 
a V iviana : Che tu sia b e n e d e t t a esclam ai: 
u per la vita e per la morte ! ..........................
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VII.
Da quattro anni V iviana è mia moglie, e l’a- 
m or che ci strinse non muta, dacché le nostre 
anime si son come fuse l’una nell’altra. Àbbiam 
fatto nostra divisa di quelle parole dell’ ImiIa­
sione: Amem te plus quam me, ne c me ni si 
propter le. Ci son nati due bambini, un ma­
schio e una femmina, i quali somigliali tutto 
alla madre loro. Per certo ad essi più non so-
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vrasta l ’ antico destino della mia razza: anzi, 
sento ed ho fede ch’io medesimo sono a quello 
sottratto. L ’anima m ia è ridivenuta cosi sgóm ­
bra e serena come fu già nel tempo della sua 
giovinezza ; cd io, senza timor nè sospetto, ri­
penso talora la sostenuta battaglia. Cosi un 
viandante, dalla cima soleggiata d’ un colle, si 
volge a rim irar la procella che lo colse a mezzo
il v iaggio  e che ancora nereggia a ll’ orizzonte.
L ’amor di V iviana m ’ha rinnovellato. Mi sono 
rimesso con nuovo ardore a’ m iei studii, e Vi­
viana m 'incoraggia, m ’ajuta, m’applaude. Delle 
nostre due ville di Baveno ne abbiamo formata 
mia sola e vi passiam parecchi mesi dell’anno. 
Accanto alla pergola dei glicini sorge ora un 
tempietto di candido marmo, e sopra un’ ara 
d ie  dentro v ’è posta leggonsi incise queste pa­








Pubblicatosi la prima volta nella Nuova A ii- 
iailogia dello scorso anno questo racconto, non 
tardarono alcune persone amiche a farm i o s ­
servare che lo scioglimento da me im m agi­
nato non può troppo accordarsi con le dedu­
zioni della scienza posiliqa; che l’ amore non 
basta a vincere la fatalità ereditaria; che Au­
relio Asolanti dovrebbe Unir col suicidio, sia 
che rimanga celibe, sia che s ’ aminogli. Fede- 
derico Garlanda, fra gli altri, temperava le lodi 
con le seguenti parole (Minerva, 28 ottobre 1900) : 
“  La  soluzione, però, non mi pare che corri­
sponda all’altezza e alla gravità della tesi: essa 
mi sembra più sentimentale che vera. Data la 
ferrea, misteriosa potenza della legge dell’ere­
dità, non è una soluzione quella che sottrae a 
essa l ’ eroe del romanzo per via  della forza 
dell’amore, Grande, infinita è la potenza salva­
trice dell’ amore, ma nel caso nostro neppure 
essa offre rim edi; può far indugiare la cata­
strofe, ma non può salvare dagli effetti delle
leggi fisiche. L ’arnore è grande, ma non ha mai 
guarito uè la tubercolosi, nè la pazzia ereditaria, 
uè mai lia ucciso quei fremii fatali che si tra­
mandano di padre in figlio, per le misteriose 
' leppi della generazione. „
Non è mia intenzione di preoccupare la cri­
tica ; ma stimo opportuno, più per chiarire un 
non facile dubbio che per difendere me, recare 
qui alcune ragioni che possono togliere forza 
alle ragioni de’miei censori, i quali parmi che 
troppo risolutamente affermino alcune cose che 
non sono provate.
E prima di tutto vediamo i fatti. Io non dico 
che un amore felice sia quello che salva il mio 
personaggio. Clic questi sei creda, non è me­
raviglia, perchè l’uomo fortemente innamorato 
è troppo disposto a dar grazie all’amore d’ogni 
ben che gli avvenga. Notisi che l’ innamora­
mento di Aurelio è preceduto da casi che già 
potrebbero aver prodotta in lui una gran mu­
tazione, o far manifesta una mutazione già. in 
qual si voglia  modo, avvenuta. Quanto vigore 
propriamente serbasse in lui la tabe ereditaria, 
voi non sapete, com ’ egli stesso non sapeva. 
Potrebbe darsi ne serbasse tanto da travagliarlo 
sino a certo segno e non più: da infestarlo con 
immagini e idee di suicidio senza sospingerlo 
all’atto. Cosi talora un’ occulta malizia incalza 
l’uomo sino sul lim itare della pazzia, e quivi
il solferina e trattiene per tutta la vita. Voi non 
sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura 
sia stata quella crisi violenta da Aurelio soste­
nuta e superata a V ienna; ma nessuno ci può
vietar di credere che per essa avvenisse nel­
l’organismo di lui una mutazione tale che la- 
legge di eredità ne rimanesse, non contrad­
detta nel suo principio, ma frustrata nell’effetto, 
lì che cosi fosse si può quasi argomentare da 
quella pace che sùbito dopo Aurelio ricomincia 
a godere; dal suo riconciliarsi con >Ia natura; 
dal gusto che in lui rinasce per lo studio e 
l’occupazion consueta; e finalmente dall’amore 
che cosi pronto s’impossessa di lui: tutte cose 
le quali provano che l’ uomo risorge e rivive. 
Che egli vada immaginando il contrario, e re­
puti più che mai inevitabile e vicina la pro­
pria (Ine, non vuol dire: può esser questo un 
semplice error di giudizio dovuto alla osses­
sione di certi ricordi e di certe dottrine.
Quanto poi alle deduzioni della scienza e alla 
contraddizione appostami, troppe cose ci sareb­
bero da osservare. E primieramente la scienza 
ignora in che consista e come si perpetui l’ e­
redità. C’è eredità fisica e c ’è eredità psichica. 
Quale abbiam delle due nel suicidio ereditariot 
o le abbiam tutt’e due? Nessuno lo può d ire : 
siamo nella piena oscurità dell’ ignoto. Facciamo 
l’ ipotesi che m eglio vi aggrada. Sieno nell’uomo 
due nature o una so la : sempre dovrete rico­
noscere che tra quello che diciamo corpo e 
quello che diciamo spirito è unione strettissima 
ed intima: d ie  l’ uno opera senza interruzione 
sull’ altro; che l’ organismo è un tutto vivente, 
dove azioni e reazioni inestricabilmente s’ in­
trecciano; e tutte in ogni parte si ripercotono; 
e non può nessuna sua parte alterarsi senza
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che s’alteri in qualche misura l’ intero. Chi se­
gna qui i limiti? d ii l'a la sicura spartizione 
del possibile e dell’impossibile? Voi sentenziate
che l ’amore “  non ha mai guarito nò la tuber- 
. colosi. nè la pazzia ereditaria, nè mai ha uc­
ciso quei germ i fatali che si tramandano di 
padre in figlio, per le misteriose leggi della ge­
nerazione.,, Rispondo: il fatto morale della esal­
tazione mistica può produrre il fatto fisico delle 
\ stimmate. Una forte eccitazione psichica opera 
su tutto il sistema nervoso, su tutti i visceri, 
sulla circolazione superficiale e profonda, e con­
seguentemente sugli scambi es ilila  nutrizione: 
gli è quanto dire che essa altera il ritmo e l’e­
conomia di tutto l ’organismo. Se oltre ad essere 
forte, l’eccitazione è durevole, coinè nel caso di 
certe passioni, chi è in grado di dire quali mu­
tazioni può essa produrre? Se certe commozioni 
repentine danno la morte, perchè non potreb­
bero certi stati psichici durevoli restaurare la 
vita? L ’esperienza di tutti i giorni ci prova che 
possono. Si muore di tristezza, e per letizia so­
praggiunta si rivive.
Io non dico che Aurelio sia salvato dall’ a­
m ore; ma non istupirei che fosse: e nessuno 
può asserir con certezza che l’ amore non ha 
tal virtù. L ’ amore, principio e ragione della 
vita, è il più possente degli affetti umani, irra­
dia il suo ardore e il suo spirito in tutto 1’ or­
ganismo fisico. Per esso due anime si coinpe- 
netrano, si fondono insieme, si trasformano mu­
tuamente e s ’integrano, e nuovo uomo ne nasce, 
11011 solamente in chi è generato, ma ancora
in c li i  genera, i casi, dirò cosi, classici sono 
rari; ma sempre che si dieno, sii uomini se ne 
ammirano, quasi con senso di religioso terrore, 
e la poesia ne eterna il ricordo.
Cai] me bill lovo, and I 'I) be new baptized;
Honceforth I  nevi-r uri 11 be Romeo,
esclam a l’amator di Giulietta nel dramma dello 
Shakespeare.
Un amore infelice può uccidere: chi misurerà 
la forza vitale di un amore felice? Voi ammet­
tete d ie  un amor cosi fatto possa indugiar la 
catastrofe; ma allora le leggi della eredità non 
sono cosi ferree come voi dite. E di quanto in­
dugiarla? E perchè indugiarla e non impedirla? 
Gli psichiatri affermano che condizioni favore­
voli di vita possono rattenere sullo sdrucciolo 
della pazzia chi, per natura, sarebbe disposto 
a ruzzolar lino in fondo. Perchè non potrà avere 
egual benefizio chi da natura sia predisposto 
al suicidio 1
Noi ci siamo formati della umana persona e 
della sua duplice vita un concetto troppo m ec­
canico e troppo ripido; e troppe volte cerchiamo 
ajuto alle nostre necessità dove non g iova  cer­
carlo. L ’ igiene fece si che scemasse di molto 
fra i medici la fede (oh quanto incerta e muta­
bile!) nelle drophe: forse, in un avven ire non 
lontano, la psicologia farà si ch’essi tornino a 
una più piusta estimazione delle energie della 
psiche e della loro virtù riparatrice. Capisco, 
per altro, come sia più facile prescrivere dro- 
plie che rimedii m orali; procacciar quelli che
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questi : e per questi soprattutto bisogna d ie  
ognuno sia. quanto più può, medico di sè stesso.
Mentre una scuola s’ ingegnava di materia­
lizzare i fatti psichici, un’ altra vedeva la rrta- 
‘ teria spiritualizzarsi, e l ’atomo, seme dei corpi, 
perdere la corporeità, diventare una monade 
di energia, un punto in movimento, un’ entità 
metafisica, lì i seguaci cosi dell’una come del­
l’altra stupirono allo spettacolo delle forze dell.-i 
natura trasformantisi, con agilità portentosa, 
l’una nell’ altra. Dove finisce il possibile? dove 
comincia l’ impossibile? Io chiedo che, sino a 
prova contraria, non si neghi alla vita quella 
virtù di trasformazione e di sostituzione che 
pervade l’universa natura.
A .  G u a i  .
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